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einen „hotspot“ hatte man uns ange-
kündigt. Aber dass Istanbul im wahr-
sten Sinne ein heißes Pflaster ist, weiß 
inzwischen die ganze Welt. Just in den 
Wochen nach der Istanbulreise des ach-
ten Jahrgangs der Zeitenspiegel-Repor-
tageschule schockierten uns die Nach-
richten über verprügelte Demonstran-
ten oder zynische Kommentare eines 
Präsidenten, der ganz offenbar wenig 
auf Dialog, dafür mehr auf Konfronta-
tion setzt. Dabei geht es in der Türkei 
gerade um die zentrale Frage, ob eine 
demokratische Bürgergesellschaft die 
alten Eliten aus Militär, Politik und Reli-
gion ablösen und einen religiös-fun-
damentalistischen Regierungschef in 
seine Verfassungsschranken weisen 
kann. Denn die Türkei und vor allem 
ihre Mega-City Istanbul sind historisch, 
politisch und wirtschaftlich eng mit 
Europa verbunden.

Als die zwölf jungen Reporter unse-
rer Schule Mitte April nach Istanbul 
flogen, war vieles in der Stadt schon 
zu spüren, was sich kurz nach unse-
rer Abreise in gewalttätigen Ausei-
nandersetzungen rund um den Tak-
sim-Platz entlud. Dabei hatten wir uns 
vorgenommen, die besonderen Bezie-
hungen zwischen Menschen in Istanbul 
und Deutschland in den Fokus unserer 
Geschichten zu stellen. Junge Deutsch-
türken, zum Beispiel, die für sich bes-
sere Perspektiven am Bosporus als in 

Deutschland sehen. Und wir 
haben Deutsche getroffen, die 

aus ganz unterschiedlichen Motiven
ihren Lebensmittelpunkt hierher ver-
legten: Schauspielerin Wilma Elles etwa,
die ihre ganz erstaunliche Karriere 
in Istanbul startete, oder der Düssel-
dorfer Sufi Abd al-Hafidh Wentzel.

Aus den Geschichten der neun 
Reporterinnen und drei Reporter ist 
„Servus, Bosporus!“ entstanden, ein 
Magazin, in dem sich die Vielfalt der 
Metropole Istanbul aber auch die Viel-
falt journalistischer Erzählformen 
wieder findet. Von „lustig“ (Erfahrun-
gen als Bauchtänzerin) bis „traurig“ 
(grundlos verhaftete Journalisten); von 
„interessant“ (die Bosporus-Deutschen) 
bis „schockierend“ (Textilproduktion); 
von „schräg“ (Besuch bei einer Wahr-
sagerin) bis „überraschend“ (Besuch bei 
einem Schweinemetzger).

Dieses Reportageprojekt wurde 
durch die Stiftung Mercator und die 
Wiedeking Stiftung gefördert. Wir dan-
ken den beiden Stiftungen.

Viel Spaß und eine anregende Lektüre 
wünscht
 
Ihr Philipp Maußhardt
Schulleiter

Liebe Leserinnen 
und Leser,
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EDITORIAL

E L L E S  I M  W U N D E R L A N D 

In Deutschland war sie eine reichlich 
unbekannte Schauspielerin, in der Tür-
kei wurde die Kölnerin Wilma Elles 
zum Fernsehstar – als holländische 
Ehebrecherin 
VON ANNIKA KIEHN

D E R  S U F I  V O M  R H E I N 
Wie ein Düsseldorfer nach dem Sinn 
des Lebens sucht und ihn schließlich 

im Islam findet  
VON TOBIAS OELLIG

FA U S T  I N  I S TA N B U L
Ein Mann, zwei Sprachen: Warum 
Haydar Zorlu den „Faust“ als deutsch-
türkisches Solostück aufführt
VON STEPHANIE DE LA BARRA

W I R F,  M U R TA Z A ,  W I R F !
Ein „Attentat“ auf Franz Josef Strauß 

änderte das Leben von Murtaza Cömert 
für immer 

VON BARBARA BACHMANN

„ I N  B E R L I N  W Ä R E  D A S 
U N D E N K B A R ! “
Was finden deutsche Künstler am 
Bosporus, das ihnen New York oder 
Berlin nicht bieten? 
VON JENNY BECKER

K A R T O F F E L S A L AT  U N D 
TA G E S S C H A U

Wie es sich als deutscher Christ unter 
Türken lebt – ein Besuch bei 

Martin Köhle    
VON KARL GRÜNBERG
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17

H Ö L Z E R N E  Z E I T
In Istanbul gibt es kaum noch 
Holzhäuser  – das Deutsche 
Archäologische Institut will die letzten 
der architektonischen Schätze retten
VON MARTA POPOWSKA

T R A I N I N G  F Ü R  D E N  T A G  X
Özlem Gümüs Sentürk bereitet sich auf 

das nächste große Erdbeben vor: Sie hat 
bereits mehrere Katastrophen überlebt – 

diesmal möchte sie Leben retten 
VON LENA SCHNABL

M I E S E  M A S C H E N
Weshalb die deutschen Kunden der 
türkischen Textilbranche König sind, 
die Rechte der eigenen Arbeiter aber oft 
missachtet werden
VON NICOLE GRAAF

„ I C H  B I N  1 7 0  K I L O M E T E R 
R Ü C K W Ä R T S  G E L A U F E N “

Özgür Gürbüz kämpft gegen 
den Bau des ersten türkischen 

Kernkraftwerks – beeinflusst hat ihn die 
deutsche Umweltbewegung

VON FELIX AUSTEN

E I N E  B O M B E ? 
E I N  W Ö R T E R B U C H !
Wie der Berlin-Korrespondent der 
türkischen Zeitung „Evrensel“ zum 
Terroristen wurde – in den Augen des 
türkischen Staats
VON FRIEDERIKE MAYER

D I E  D R I T T E  I D E N T I T Ä T
Rückkehr? Neuanfang! Immer mehr 

Deutsche mit türkischen Wurzeln zieht 
es in das Heimatland ihrer Eltern. Was 

suchen sie dort?
VON ARIANA ZUSTRA
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Als Ehebrecherin in einer türkischen Soap wurde 
die deutsche Schauspielerin Wilma Elles ein 

TV-Star. Seither geht es für die Kölnerin steil 
bergauf. In der Türkei, sagt sie, werden 

Träume wahr. 

Für Wilma Elles sind in der Türkei Träume 
wahr geworden

V o n
A n n i k a K i e h n 

Mit aufrechtem Gang stol-
ziert Carolin in ihren schwar-
zen Pumps in die Bank. Eine 
erhabene Mine soll die Unsi-
cherheit verbergen. Noch 
schnell den blutroten Lippen-
stift nachgezogen, den engen 
Rock ihres Kostüms zurecht-
gezupft, der blonde Locken-
bob sitzt dank ausreichend Haarspray. Heute geht es 
ums Ganze. Sie will das Geld ihres geliebten Kapitäns Ali 
Akarsu. Für ihn hat sie ihre Heimat Holland verlassen, um 
mit ihm in der Türkei zu leben und dort den Zorn seiner 
Familie auf sich gezogen. Nun ist er tot und der Streit ums 
Erbe entbrannt.  

„Was soll ich bloß tun?“, schluchzt die Schöne vor dem 
jungen Bankier. Ihre tränengefüllten Augen sehen ihn 
erwartungsvoll an. Die vertraute Atmosphäre wird vom 
wütenden Bruder des Kapitäns unterbrochen. „Du wirst 
das Geld unserer Familie nie bekommen!“, schreit er Caro-
lin an. Sie hat schon genug Unheil angerichtet, diese int-
rigante Schlange. Carolin erhebt sich, sieht ihn herablas-
send an: Was willst du jetzt tun? 

Cut! ertönt es aus der Ecke. Das rote Kameralämpchen 
erlischt, Regieassistenten besprechen schnell die aufge-
nommene Szene, Stylisten steuern mit Kamm und Haar-
spray auf die Schauspieler zu. 

Carolin und Kemal lächeln sich an. Jetzt sind sie wie-
der Wilma Elles und Mehmet Gurhan und können über das 
lachen, worüber sich in der kommenden Woche nahezu 
30 Millionen Zuschauer aufregen werden. Sie sind zwei 
Hauptcharaktere in der türkischen Soap „Öyle bir gecer 
zaman ki“ – „So wie die Zeit vergeht“. Die Rolle der Carolin 
hat die in Deutschland nahezu unbekannte Schauspiele-
rin Wilma Elles in der Türkei zum Star gemacht. Als blon-
des Gift fasziniert die 26-Jährige die Fans der Serie, die 
seit Beginn ihrer Ausstrahlung vor drei Jahren Kultsta-
tus genießt. Denn Carolin macht Sachen, die sich kaum 
eine türkische Frau herausnehmen darf - als Ehebrecherin 
spaltet sie ohne Skrupel die Familie ihres Liebhabers und 
spinnt eine Intrige nach der anderen. 

„Spiel hundert Prozent!“ 

Sie ist eine „Helga“ – so wurden in den 60ern und 70ern 
die deutschen Neu-Ehefrauen genannt, verrät ihr Kol-
lege Mehmet Gurhan. Diese folgten ihren Liebhabern in 
die Türkei und spalteten dort ganze Familien. Während 
türkische Männer beim Anblick von Carolin in lieblichen 
Erinnerungen schwelgten, forderten einige Zuschaue-
rinnen zu Beginn der Serie öffentlich Wilmas Auswei-

sung nach Deutschland. „Meine Mut-
ter hat sich ganze schöne Sorgen um 
mich gemacht“, sagt Wilma Elles, die 
nur noch darüber lachen kann. Fans 
strömten an die Drehorte der Istanbu-
ler Straßen, um ihren Stars ganz nahe 
zu sein. Zu viele, um noch ungestört 
weiterzuarbeiten. Seit der zweiten 
Staffel  drehen zwei Teams in Kulis-
sen wie das Gelände einer ehemaligen 
Schuhfabrik, wo sie an diesem Mon-
tagmorgen die Bankszene aufneh-
men. Jede Woche müssen sie 90 Minu-
ten im Kasten haben.  

In flüssigem Türkisch besprechen 
Wilma Elles und Regisseurin Deniz 
Koloş Gülçek die Szene. Anfangs hat 
sie zu ihr auf Englisch gesagt, „Wilma, 
mehr Dramatik! Jetzt spiel mal nicht 
zehn, sondern hundert Prozent!“. 
Im Laufe der Zeit haben sie mehrere 
Preise gewonnen, für die beste Serie 
mit der besten Regisseurin und der 
besten Schauspielerin. Die junge Frau 
aus Köln besticht schon lange nicht 
mehr allein durch ihre nordeuropäi-
sche Exotik, die langen Beine und ihr 
Lächeln. 

Den Akzent durfte sie behalten – „Ich 
spiele ja eine Ausländerin“. Abseits 
des Drehens ist von Fremdheit nichts 
zu merken. Mittlerweile, sagt die 
Regisseurin, ist Wilma eine von uns 
geworden. Mittags essen sie zusam-
men in der Kantine. Der Star Wilma 
Elles bekommt keine Extra-Würste. 
Es sei denn, sie leistet sie sich selbst so 
wie ihren persönlichen Assistenten, 
der ihr in den Pausen die warme Jacke 
und ihre schwarze Handtasche reicht. 

Es ist es genau das, wovon sie vor 
drei Jahren noch geträumt hatte. „Das 
Schicksal hat mich hier her geführt“, 
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Von  Ann i k a  K i en  |

    Elles 
 im Wunderland

5

HOLLYWOOD AUF TÜRKISCH



sagt Elles. Als sie mal für zwei Monate 
an der Schauspielschule in Los Ange-
les Unterricht nahm, die auch Nicole 
Kidman besucht hatte, war ihr bereits 
klar, dass sie sich nicht in die lange 
Schlange hoffnungsvoller Jung-
schauspieler in Hollywood einreiht. 
Bollywood sollte es werden. Aber dann 
war das mit dem Hindi doch zu kom-
pliziert, also studierte sie in Köln lie-
ber Islam- und Politikwissenschaften. 
Vielleicht würde es irgendwann nach 
Kairo gehen. Sie war gerade mit der 
Schauspielschule in Köln fertig, als 
sie das Angebot für die Rolle der Caro-
lin bekam. Beim Vorsprechen trug sie 
fehlerfrei ihren Text vor, ohne zu ver-
stehen, was sie sagte. Die Regisseure 
waren begeistert. Seither reiht sich 
ein Erfolg an den Nächsten.  

„Ich glaube fest daran, dass alle 
Träume wahr werden“, sagt Wilma 
einen Tag später in ihrem Apart-
ment über diese glückliche Fügung. 
Sie schwärmt von psychologischen 
Ratgebern, wie man sie klassischer-
weise in der Besteller-Liste findet. 
Sie habe alles genauso angewen-
det, wie es darin beschrieben ist und 
dann sei es so gekommen, wie sie es 
wollte. Sie kichert verlegen, als hätte 
sie ihr Geschäftsgeheimnis verra-

ten – eines, das zu simpel ist, als dass 
es tatsächlich funktionieren könnte. 
Ohne harte Arbeit wäre all das nicht 
geschehen: Rollenangebote für Kino-
filme, eine Feng-Shui-Kleiderkollek-
tion mit einer türkische Modekette, 
Einladungen zu Modenschauen nach 
Saudi Arabien. Im Februar war sie bei 
den Grammys in Los Angeles – Jet-
set. „Istanbul ist eine Traumstadt wie 
es sie in Deutschland einfach nicht 
gibt. Hier herrscht eine Aufbruch-
stimmung, die alle euphorisiert“, 
schwärmt sie. Mit ihrem Kater Kedi 
hat sie es sich in einem beigefarbenen 
Sessel gemütlich gemacht. Von dort 
aus genießt sie einen großzügigen 
Blick über den Bosporus. 

Auf der Terrasse der Villa am Ufer 
posierte Wilma eben noch fröhlich 
auf den nassen Bänken. „Vielleicht 
etwas mehr Grün?“, fragt sie den 
Fotografen und platziert sich neben 
einem Zierbusch. Sie spielt gekonnt 
mit der Kamera, immer wieder nimmt 
sie ihre Lieblingspose ein. Dabei formt 
sie ihre Lippen zu dem halboffenen 
Schmollmund. Gern legt sie dabei die 
Hand an ihr Ohrläppchen. „Man sieht 
mich doch gar nicht in dieser grauen 
Kulisse“, sagt sie schließlich ein biss-
chen trotzig. Der Fotograf seufzt. Im 
kleinen Schwarzen und pflaumenfar-
bener Samtjacke verschwindet sie in 
ihrem Apartment. Als sie zehn Minu-
ten später im zitronengelben Kleid 
zurück kommt, geht die Sonne doch 
noch auf. Trotz Gänsehaut beginnt 
sie leise vor sich hinzusummen. Ihre 
Stimmung wird immer ausgelasse-
ner. Ein paar Nachbarn beobachten 
die Szene amüsiert durchs Fenster. 

Wenn Hollywood sich 
melden will, bitte!

Im wohlhabenden Stadtteil Yeniköy 
wohnt sie seit März zusammen mit 
ihrem Freund Freund Kerem Göğüş, 
ein erfolgreicher Bauunternehmer. 
Die Einrichtung ist dezent – ein Glas-
tisch, eine zartrosafarbene Couch, 
im Wandregal, umringt von ein paar 
Büchern, stehen ihre Awards. Ein 

gemeinsames Foto zeigt Wilma Elles 
und Kerem Göğüş im Bonny- und 
Clyde-Stil bei einer Filmpremiere. Die 
beiden haben sich vergangenes Jahr 
bei einer Preisverleihung kennenge-
lernt. Wenn sie zusammen bei offizi-
ellen Anlässen erscheinen, erinnern 
sie an eine türkische Version des ein-
stigen Glamourpaares Tom Cruise 
und Nicole Kidman. Er ist ein einfluss-
reicher Mann: wenn es sein muss, 
kann er auch mal ein unvorteilhaf-
tes Paparazzifoto verschwinden las-
sen. Immer wieder munkelt die türki-
sche Presse über mögliche Hochzeits-
pläne der beiden, doch diese wehrt 
Wilma galant ab. Erst einmal nicht. 
Kinder möchte sie aber irgendwann 
unbedingt haben. Als Zweitälteste 
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von fünf Geschwistern weiß sie, wie 
Großfamilie funktioniert. Deutsche 
und Türken, sagt sie, sind gar nicht so 
verschieden. Beide pünktlich, beide 
sehr fleißig, nur sei man hier etwas 
flexibler als in Almanya. „Wenn du in 
Deutschland in ein Restaurant gehst 
und du hättest gern Fisch, obwohl 
sie keinen Fisch auf der Karte haben, 
heißt es: Tut uns leid, das geht nicht. 
In Istanbul sagen sie: Klar, wir besor-
gen Ihnen Fisch, kein Problem.“ 

Wenn Wilma von der Türkei 
erzählt, erinnert sie ein wenig an 
Alice im Wunderland. Bei ihr fängt 
die Katze zwar nicht an zu sprechen 
wie bei Alice, dafür kommt der Fisch 
quasi aus dem Bosporus auf ihren 
Teller gesprungen und zwar gebra-

ten. Sie stelle sich vor, wie sie gern in 
einem Actionfilm mitwirken würde 
und schwups, ruft auch schon ein 
Regisseur an. Die Türkei ist ihr Wun-
derland, doch sie muss nicht mal 
träumen, damit alles wahr wird. Nur 
einige wenige Sachen kann ihr das 
Wunderland nicht geben: die Nähe 
zu ihrer Familie. Die kommen sie aber 
alle sechs Wochen besuchen. 

Ob sie für immer bleiben will, 
weiß Wilma trotzdem nicht. Sie 
könne jeden Ort zu ihrem Zuhause 
werden lassen. Wenn Hollywood sich 
doch noch melden sollte, wäre das 
auch in Ordnung. Ebenso verhält es 
sich mit ihrem Glauben. Sie sieht sich 
als Schülerin aller Religionen. „Es ist 
wie mit Fußball – entweder man liebt 

es oder eben nicht.“ So könne sie auch 
in einer Moschee beten. Seit Mitte Juni 
sind die Intrigen als Carolin vorbei. 
Da endete ihre Serie „Wie die Zeit ver-
geht“ nach drei Staffeln. Das Gute hat 
über das Blonde gesiegt. Zukunftssor-
gen? Wilma lächelt. „Meine Freunde 
sagen immer: ‚Wilma, mit deiner 
Energie kannst du Berge versetzen!‘“ 

Wilma Elles als blondes Gift am Set mit ihren türkischen Kollegen. Seit drei Jahren spielt sie die 
Hauptrolle der Carolin in der Serie. Lange Drehtage stören sie nicht. „Es ist genau das, was ich wollte.“

Weitere Geschichten 
von Annika Kiehn 
Scannen Sie den nebenstehenden 
QR-Code mit Ihrem Mobiltelefon



V o n
T o b i a s O e l l i g

Wentzel kann nicht mehr.  Erschöpft 
liegt er in der Lehmhütte eines nord-
indischen Dorfs. Die Jahre seiner 
Suche gehen ihm durch den Kopf.

Wie viele seiner Generation hat er 
bei Marx nach dem perfekten Gesell-
schaftssystem gesucht. Im Buddhis-
mus und Hinduismus nach sich selbst. 
Hat angefangen, Psychologie zu stu-
dieren und ist von seiner Heimat-
stadt Düsseldorf aus aufgebrochen:  
nach Indien, Afghanistan, Pakistan. 
Getrieben von der Frage, was sein 
Daseinszweck sei. Jetzt liegt er tod-
krank auf einer Pritsche. Muskeln und 

Gelenke schmerzen, schwere Leber-
entzündung, Hepatitits. Wentzel ist 
am Ende. „Da habe ich zum ersten Mal 
richtig gebetet: „Oh mein Gott, wenn 
es Dich gibt, dann zeig mir den Weg!“

Istanbul, dreißig Jahre später.  „Lā 
Ilāha Illā Allah“. Es gibt keinen Gott 
außer dem einen.  Zwanzig Männer 
haben sich untergehakt und umkrei-
sen Abd al-Hafidh Wentzel, der sich 
wie in Zeitlupe um die eigene Achse 
dreht, Arme erhoben, Augen geschlos-
sen. Sie singen und schnaufen im 
Takt, toben und tanzen, steigern sich 
in Trance. Der Chor verschmilzt zu 
einer Stimme, die wie eine mächtige 
Welle durch den Raum schwappt. 
Unter dem muslimischen Gewand, 
dem Turban und seinem weißen, 
über die Brust wallenden Bart ist der 
Rheinländer in Wentzel nicht mehr zu 
erkennen. Als der Gesang verstummt, 
hängt die Luft dick über dem Teppich. 
Es riecht nach Männerschweiß. Went-
zel, 59, lehnt sich schwer atmend an 

Der Sufi 
       vom Rhein

Ein Rheinländer sucht 
nach dem Sinn des 

Lebens und fi ndet ihn 
im Islam. Er konvertiert, 

wird ein Sufi , zieht 
nach Syrien. Als in 

seiner neuen Heimat 
Damaskus der Krieg ausbricht, fl ieht er nach Istanbul. 

Hier lebt er mit seiner dritten Frau und hofft auf ein 
Ende des Krieges.

FLUCHT UND SUCHE
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die Wand. Seine tiefgrünen Augen wandern durch den 
Raum. Kurz darauf hat er sich erholt und hebt wieder zu 
singen an. Seine Glaubensbrüder stimmen ein.

Vor 33 Jahren ist Wentzel ein Sufi geworden. Ein bis 
zweimal die Woche geht er zum Dhikr, dem „Gottesgeden-
ken“ in der Dergah des Istanbuler Sufi-Zentrums. Gottes-
gedenken ist Dreh- und Angelpunkt seines streng musli-
mischen Lebens geworden. Wie es dazu kam, erzählt er  bei 
einem Çay in seinem Arbeitszimmer. Es ist karg möbliert 
mit Schreibtisch, Sofa und Bücherregal. An den Wänden 
Gebetsketten und gerahmte Koransprüche. Wentzel über-
setzt und verlegt jahrhundertealte islamische Texte. Auf 
seinem Schreibtisch steht ein Macbook Pro neuster Gene-
ration, wenn er aufschaut, schweift sein Blick über den 
Stadtteil Eyüp am Goldenen Horn. Das Viertel gibt nicht 
viel her: ein paar Sportgeschäfte, Restaurants, Baklava-
Shops und ein brüchiges Einkaufszentrum, in dem viele 
Räume leer stehen.

Es klopft diskret. Hinter dem Milchglas ahnt man eine 
Frau, die einen Schritt zurücktritt. Wentzel öffnet gerade 
so weit, dass er das Teetablett entgegen nehmen kann. Er 
rafft sein Gewand und ächzt wohlig, als er sich auf den 
Teppich setzt. Holzdielen knarzen unter seinem stämmi-
gen Körper. Formvollendet gießt er Çay in die taillierten 
Gläser.

Ins Leben zurückgekehrt

„Anfang  zwanzig, den Tod vor Augen, bin ich zu einer auf-
richtigen Gottessuche gekommen“ erzählt Abd al-Hafidh 
Wentzel, der seinen ursprünglichen deutschen Vorna-
men nicht nennen will. „Als es mir allmählich wieder bes-
ser ging, entdeckte ich in einem Nachbardorf ein kleines 
Buch und las darin zum ersten Mal die Worte ‚Lā ilāha illa 
Allah’. Bis dahin war der Islam der allerletzte Ort gewesen, 
an dem ich gesucht hätte, nee, niemals, bloß nicht, damit 
wollte ich nichts zu tun haben. Aber diese Worte berühr-
ten mich tief.“ Als er weiterreist, begegnet er im Zug einem 
blinden Bettler, der Mohammed und Allah besingt. „Auf 
einmal erfüllte mich eine tiefe Ruhe, und ich sagte mir: 
Wenn du dieses Gefühl verinnerlichst und irgendwo auf 
den Stufen einer Moschee den Rest des Lebens verbringst, 
ist das besser als alles andere auf der Welt.“ 

Als der Zug Bombay erreicht, kauft er eine engli-
sche Koranübersetzung und reist nach Nepal, wo er sich 
drei Monate in die Lehre Mohammeds vertieft. „Manches 
verstand ich, manches nicht. Alles, was sich um Reali-
tät, Schöpfung und Geschichten der Propheten drehte, 
leuchtete mir ein. Alles, was mit Regeln zu tun hatte, blieb 
für mich, der ich ja nach absoluter Freiheit strebte, erst-
mal unverständlich.“ Als er Anfang der achtziger Jahre 
nach Düsseldorf zurückkehrt, konvertiert er zum Islam, 
betet regelmäßig in der Moschee und fastet zum ersten 
Mal während des Ramadans, „eeeewig lang kam mir das 

vor“. Er reist zu Sufi-Orden in Pakistan und England und 
lernt seine erste Frau kennen, eine Sufi aus Irland. Als sie 
schwanger wird, schuftet er anderthalb Jahre auf dem Bau, 
sucht daneben Kontakte zu Muslimen im Rhein-Ruhgebiet, 
organisiert Busreisen nach Mekka. Er arbeitet in einer Düs-
seldorfer Druckerei und wird dort Betriebsratsvorsitzen-
der. Mitte der Neunziger zieht er mit seiner Frau und mitt-
lerweile acht Kindern in die Eifel, wo er mit einem anderen 
deutschen Konvertiten die „Osmanische Herberge“ grün-
det, die sich innerhalb kurzer Zeit zum europäischen Zent-
rum des Naqschbandi-Ordens entwickelt.

Der Krieg treibt ihn in die Flucht

Nebenbei handelt er mit islamischer Bekleidung und äthe-
rischen Ölen, ist also ständig auf Reisen, um Waren einzu-
kaufen, oft in der Türkei. „Eines Tages kam ich nach Haus 
und meine Frau war weg. Mit sechs unserer Kinder, nach 
Irland. Ich versuchte, sie zurück zu gewinnen, vergeblich.“ 
Die Finanzierung seines Hauses bricht zusammen, seine 
Lage scheint aussichtslos. „Ich musste drei Jobs gleichzei-
tig annehmen, um durchzukommen. Als mich später auch 
meine zweite Frau verließ, war ich ziemlich fertig. Da 
habe ich mir gesagt: ̀ Jetzt fährst Du erstmal zum Scheickh 
Nazim nach Zypern.“

Mehrere Monate verbringt er beim Oberhaupt seines 
Ordens, notiert und übersetzt die Lehren des 92-jährigen 
Patriarchen, zieht weiter nach Damaskus und hat endlich 
Glück: Türen öffnen sich, alles geht leicht. Wentzel arbei-
tet als Übersetzer und begegnet Fatma, die seine dritte 
Frau wird. Doch als neun Jahre später Krieg in Syrien aus-
bricht,  müssen er und Fatma fliehen. Jeder einen Koffer 
in der Hand erreichen sie Istanbul, schlüpfen bei Freun-
den unter, finden schließlich die Wohnung, in der er jetzt 
Tee einschenkt und erzählt, dass er türkische und syrische 
Freunde zum Abendessen erwartet. 

Zusammen sitzt die Männerrunde auf dem Boden, 
feiert Wiedersehen und kommt schnell auf religiöse The-
men. Der türkische Freund berichtet von dem Wunder, das 
geschah, als man die  Propheten Elias und Hezekiel umbet-
ten musste, weil sonst ihre Gräber im See vor dem Ilisu- 
Staudamm in der Provinz Diyarbakir überflutet worden 
wären. Die Körper seien immer noch im selben Zustand 
gewesen wie zur Zeit des Begräbnis vor tausenden von Jah-
ren. „Selbst ihre Haare waren deutlich zu erkennen und 
ein wunderbarer Wohlgeruch stieg aus dem Grabe her-
vor“, übersetzt Wentzel und zitiert Mohammed, der die 
Ursache dieses Phänomens zu erklären wusste: „Es wurde 
der Erde verboten, die Körper der Propheten zu zersetzen.“ 
„Wenn ich davon überzeugt bin, dass es einen Schöpfer 
gibt, dann steht außer Frage, dass er die von Ihm selbst 
bestimmten Gesetze der Kausalität jederzeit ändern oder 
außer Kraft setzen kann – und das nennen wir dann ein 
Wunder. Wenn der Verstand von der Existenz eines sol-
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In seiner Wohnung in Eyüp übersetzt 
Wentzel alte islamische Texte 



chen Schöpfers ausgeht, existiert in dieser Hinsicht auch 
kein Konflikt.“ 

Wieder klopft es diskret am Milchglas, wieder geht 
die Tür einen Spalt auf, wieder huscht jemand ungesehen 
zurück in die Welt der Sufi-Frauen. Wentzel serviert das 
Essen, das seine Frau gebracht hat: Lamm, Reis und Boh-
nen. Warum bleiben die Frauen eigentlich die ganze Zeit 
in der Küche?

„Geschlechtertrennung hilft auf dem 
geistigen Weg“

Wentzel reagiert bei aller Gastfreundschaft häufig 
unwirsch auf kritische Fragen. „Die empfohlene Trennung 
der Geschlechter hilft bei der Konzentration auf den Got-
tesdienst und unterbindet die ständige Fokussierung auf 
das andere Geschlecht. Sie verhindert illegitime Bezie-
hungen, die zur Zerstörung der Familie führen. Die Fami-
lie ist der Kern der Gesellschaft. Wenn sie davon in Mitlei-
denschaft gezogen wird, dass sich ein Ehepartner ständig 
woanders hingezogen fühlt, ist das schädlich. Das stört 
und kann zerstören. Aus der Perspektive absoluter Frei-
heit mag das als Unterdrückung erscheinen, aber dahinter 
steckt eine Weisheit, die Weisheit des Propheten, Friede sei 
mit ihm.“ 

Tatsächlich herrscht bei diesem Gastmahl, das allein 
unter Männern stattfindet, eine innige Stimmung. Wie es 
bei den Frauen zugeht, wissen nur die Kinder, die einzigen, 
die zwischen den Geschlechterwelten pendeln dürfen. Am 
Ende des Abends wird sich keiner der Erwachsenen woan-

ders hingezogen fühlen. Und die 
Ehefrauen werden ungesehen 
aus der Wohnung geschleust.

Wentzel ist ein weltgewand-
ter Gastgeber, der die Aura eines 
muslimischen Gelehrten aus-
strahlt. Spielerisch wechselt er 
zwischen Arabisch, Türkisch und 
Deutsch, spielerisch beherrscht 
er die Codes seiner neuen Kultur. 
Nur wenn er deutsch spricht, mit 
hauchfeinem rheinischen Sing-
sang, blitzt unter dem neuen kul-
turellen Kleid seine Herkunft 
hervor, sieht man ihn auf einmal 
zwischen Jägerzaun und Laube 
in einem Düsseldorfer Schre-
bergarten sitzen, bei Streusel-
kuchen und Kaffee, und an der 
Pforte reckt ein Gartenzwerg 
seine Harke in die Luft: endlich 
Feierabend vom Betriebsrats-
vorsitz! Inschallah, so Gott will. 
Aber Gott wollte es anders. Statt 

in seinem Gärtchen auf Rosen und Radieschen zu bli-
cken, starrt Wentzel mit seinen Gästen auf den Laptop, der 
Straßenkämpfe in Aleppo zeigt. In den Videos auf Face-
book erkennt man eigentlich nur Schutt und Asche, Staub 
hängt in der Luft, Menschen weinen und Schreie gellen. 
„Sobald es möglich ist, gehe ich zurück. In unserem Vier-
tel steht zur Zeit noch alles und ich bete, dass es so bleibt“, 
sagt Wentzel. 

In der Abendsonne vor der Sultan Eyüp Moschee 
knipsen Touristen Erinnerungsfotos. Über den Innen-
hof dröhnt der Singsang des Muezzins, der zum Abendge-
bet ruft. In der Dämmerung verschwimmt die Kontur der 
Moschee. Abd al-Hafidh Wentzel läuft mit kurzen Wiege-
schritten durch den Innenhof, in der Rechten einen Krück-
stock. Ein Mann küsst seine Hand. Er nimmt die Ehrerbie-
tung freundlich aber kurz entgegen, keine Zeit, er will zum 
Gebet. Allahu ekber, ruft der Muezzin, Allah ist im Moment 
größer und wichtiger als alles andere. Wentzel eilt in die 
Gebetshalle, die von fünf mächtigen Säulen getragen wird. 
Die Männer senken die Stirn auf den Boden. Irgendwo 
unter ihnen kniet Wentzel. Und ist nicht mehr zu sehen.
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Weitere Geschichten 
von Tobias Oellig 
Scannen Sie den nebenstehenden 
QR-Code mit Ihrem Mobiltelefon

Beim Dhikr: Scheikh Nurettin, Leiter der Dergah des 
Naqschbandi-Haqqani-Ordens in Edirnekapi, Fatih, Istanbul
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Von Annika Kiehn 
Mit aufrechtem Gang 
stolziert Carolin in ihren 
schwarzen Pumps in 
die Bank. Eine erhabene 
Mine soll die Unsicher-
heit verbergen. Noch 
schnell den blutroten 
Lippenstift nachgezo-
gen, den engen Rock 
ihres Kostüms zurecht-
gezupft, der blonde 
Lockenbob sitzt dank 
ausreichend Haar-
spray. Heute geht es ums 
Ganze. Sie will das Geld 
ihres geliebten Kapi-
täns Ali Akarsu. Für ihn 
hat sie ihre Heimat Hol-
land verlassen, um mit 
ihm in der Türkei zu 
leben und dort den Zorn 
seiner Familie auf sich 
gezogen. Nun ist er tot 
und der Streit ums Erbe 
entbrannt.  

„Was soll ich bloß 
tun?“, schluchzt die 
Schöne vor dem jungen 
Bankier. Ihre tränen-
gefüllten Augen sehen 
ihn erwartungsvoll an. 

Der Schaupieler Haydar Zorlu macht, was sich in 
Deutschland keiner traut: Er spielt Goethes „Faust“ 

auf Türkisch. Seit vier Jahren gibt er das Stück als Solo 
in Istanbul. Im Interview spricht er über den Teufel, 
Onanie auf der Bühne und warum Türken eigentlich 

ziemlich preußisch sind.  

Weil alles, was ich gemacht habe, immer einen Türkei-
bezug hat. Das war von Anfang an klar, lange bevor ich 
begann, „Faust“ zu spielen, und mit der Übersetzung 
angefangen habe. Das war 1991. Und weil ich hier Thea-
ter machen kann, wie es mir gefällt: klassisches Theater. 
Modernes Theater hat mich nie interessiert.

„Faust“ ist der urdeutsche Klassiker schlechthin. Funktio-
niert das in der Türkei?

Ich habe festgestellt: Deutsche und Türken sind fast iden-
tisch. Deshalb wusste ich auch, dass es mit dem „Faust“ auf 
Türkisch funktionieren würde. Man muss nur wissen, wie 
man es den Menschen nahebringen kann. Dafür habe ich 
das Stück selbst übersetzt.
Deutsche und Türken sind fast identisch? Ist diese Behaup-
tung nicht etwas gewagt?

Nein. Schauen Sie sich zum Beispiel den Punkt Disziplin 
an! Das ist eine türkische Tugend. Ordnung. Hierarchie. Im 
Ausland denkt man bei Türken an Döner und Folklore, hat 

in 
Istanbul

Faust

HAYDAR ZORLU IM INTERVIEW

V o n
S t e p h a n i e d e l a B a r r a

Herr Zorlu, Sie sind Sohn türkischer 
Gastarbeiter. Wie gut ist Ihr Türkisch 
noch?

Wir könnten dieses Gespräch sofort 
auf Türkisch fortsetzen. So spiele ich 
übrigens auch den „Faust“. Ich fange 
in einer Sprache an und wechsle hin 
und her, bis zum Schluss. Vielleicht 
zeigt das auch mein Wesen ganz gut.

Deutscher oder Türke im Wesen?

Ich sehe das so, ich bin in beide Wel-
ten hineingeboren, und in keiner habe 
ich Kompromisse gemacht. Ich war 
von Anfang an in der Türkei und auch 
in Deutschland. Bei mir gibt es diese 
Grenze nicht, hier und drüben.

Sie sind der Türkei geboren. Dann sind 
zuerst Ihre Großeltern, später Ihre 
Eltern nach Deutschland gegangen. 
1979 sind Sie als Junge endgültig nach 
Köln-Porz nachgekommen. Sie waren 
zehn Jahre erfolgreich als Seriendar-
steller in „Die Anrainer“, dann haben 
sie gekündigt und sind nach Istanbul 
gegangen, um den „Faust“ zu spielen. 
Warum?
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das Bild vom Teppichverkäufer, ein buntes, verklärtes Bild. 
Nein, die Türken sind sehr preußisch. Es läuft in Deutsch-
land nichts ohne Hierarchie. Hier auch nicht.

Dann ist Deutschland auch sehr türkisch?

Ja, aber das möchte man nicht wahrhaben. Das ist 
aber mit der Grund, weshalb meine Arbeit, mein Pro-
jekt ja auch funktioniert. Es ist eben kein Nischen-
projekt für wenige. Ich bin auch der Meinung, dass 
„Der Jedermann“ von Hugo von Hofmannsthal hier 
perfekt funktionieren würde. Klassische Stücke, 
die auch in Deutschland funktionieren, muss man 
nur verständlich machen wollen.

Vielleicht scheitert es am „Wollen“? Ihr türkischer 
„Faust“ ist ein einzigartiges Projekt und wird trotzdem 
nicht subventioniert.

Vom Goethe-Institut in Istanbul wird es ignoriert. Die 
Direktorin ist dagegen, sie sagt, sie habe „Faust“ von 

Gründgens und von Peymann gesehen – die ich auch 
bewundere –, da brauche sie das nicht. Nach der 140. Vor-

stellung habe ich aufgehört, sie einzuladen.

Und wie reagiert Deutschland?

An die 600 Kulturämter habe ich angeschrieben, von zwei 
oder drei habe ich eine Rückmeldung. Die Studiobühne in 
Köln hat abgesagt mit dem Vermerk: Passt „Faust“ über-
haupt hier herein? Und das ist ein Universitätstheater! 
Hier in Istanbul ist es umgekehrt, die Unis laden mich ein, 
Studenten kommen zu meinen Vorstellungen.

Woran liegt das?

Ich spiele den „Faust“, wie man noch vor 200 Jahren in 
Anatolien gespielt hat. Puristisch, mit einem Stuhl auf der 
Bühne, als Solostück. Das ist natürlich antik. Hier verkauft 
sich das ganz gut, in Deutschland nicht.

Auch im Theater muss es eine Moderne geben dürfen.

Das Theaterpublikum hier ist älter und erfahrener, es lässt 
sich nicht an der Nase herumführen. Schauen Sie: Vor ein-
einhalb Jahren habe ich den „Don Giovanni“ in der Kölner 
Oper gesehen. Da lässt man ihn im Bett onanieren. Das ist 
doch kein kreativer Einfall, das ist doch eher lächerlich.  
Eine Einfallslosigkeit nach der anderen. Bei solchen Stü-
cken vergesse ich, was ich gesehen habe. Und dafür wer-
den Millionen ausgegeben.

Herr Zorlu, Sie beschäftigen sich nun schon Ihr halbes Leben 
mit Faust. Gab es je eine Situation in der Sie einen Pakt mit 
dem Teufel eingegangen wären?

Ich? Nein. Aber ich habe mir diese Frage auch gestellt: 
Wo könnte ich in der Realität einen Pakt mit dem Teufel 
entdecken?

Und?

Die Auswanderung der ersten Gastarbeitergeneration aus 
der Türkei nach Deutschland. Nicht weil sie nach Deutsch-
land gegangen sind, sondern prinzipiell, sie steigen in 
einen Zug, nehmen die Fahrt auf sich und kommen nie 
mehr zurück. Das ist so etwas wie ein Pakt. Und die erste 
Generation die ausgewandert ist, hat auch verloren.

Und Ihre Familie?

Meine Großeltern haben den Pakt gemacht, meine Eltern 
haben den Sprung geschafft. Mich hat das als Kind nicht 
betroffen. Ich habe nie eine Integration gebraucht für 
mich, ein Quatsch ohne Ende.

Ihre Eltern sind Jahre später wieder zurück in ihr Dorf in 
der Türkei gezogen. Haben sie den „Faust“ gesehen?

Interessiert sie nicht. Sie haben andere Geschichten, wer 
welchen Witz im Dorf erzählt. Das können sie jahrelang 
wiederholen. Jeder in unserer Familie ist anders und geht 
seinen Weg.

Und Ihr Weg ist der faustische.

Ich bin in einem Bergdorf aufgewachsen. Im Gebirge ent-
faltet man sich freier. Das was meine Vorfahren über 
Jahrhunderte gemacht haben, um aus der Erde ihre Nah-
rung zu erhalten, mache ich mit dem Theater. Ich lebe 
von einem Klassiker in der heutigen Zeit, ohne Subven-
tion, ohne jegliche Hilfe. Das ist ein Wunder – und nicht 
weniger schwierig als das, was meine Vorfahren gemacht 
haben.
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Weitere Geschichten 
von Stephanie de la Barra 
Scannen Sie den nebenstehenden 
QR-Code mit Ihrem Mobiltelefon
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Faust, Mephisto, Gretchen – auf der Bühne wird Haydar Zorlu zur multiplen Persönlichkeit: 
„Ich spiele den ‚Faust‘, wie man noch vor 200 Jahren in Anatolien gespielt hat“

(Aufnahmen vom Auftritt des Künstlers finden Sie in einem zehnminütigen Filmporträt auf
www.reporterreisen.com/servus-bosporus/faust)





V o n
B a r b a r a B a c h m a n n 

Hier liegt er nun, ans Bett gefesselt, im 
Darülaceze, dem Istanbuler Armen-
haus. Gebäude acht, erster Stock, Zim-
mer zwei: Schwerbehinderte. Seit 18 
Jahren teilt er mit vier Männern ein 
Zimmer: kalte Fliesen, grün bemalte 
Wände. Drei Kanarienvögel zwit-
schern durchs Zimmer, sechs Fische 
schwimmen im Aquarium, ein paar 
Topfpflanzen stehen vor dem Fenster. 
An der Wand hängt ein einziges Bild, 
eine alte Frau, die Cömert aus einer 
Zeitung geschnitten hat, weil sie ihn 
an seine Großmutter erinnert. 

Zwei bewaffnete Männer bewa-
chen den Eingang des Geländes, das 
einem kleinen Dorf gleicht: ein Tee-
zelt und schattenspendende Bäume 
stehen im Hof, ein ruhiger Ort in einer 
hektischen Stadt. Verstoßene Prin-
zessinnen sollen im Darülaceze gelebt 
haben, vergessene Komponisten 
und Maler. 26 Waisenkinder und 524 
Erwachsene sind es im April 2013, mit 
53 Jahren der jüngste unter den Alten 
und Kranken: Murtaza Cömert. Er ist 
querschnittsgelähmt und mit Hepati-
tis C infiziert.

„Ich war der Eselreiter“

Zehn Jahre hat Cömert in Deutsch-
land verbracht. Prägende Jahre. Sie 
endeten in einer Nacht, die sein Leben 
in ein Vorher und Nachher spaltet. 
Eine Jugendsünde, sagt er heute. Sie 
zwang ihn raus aus Deutschland. „Ich 
musste gehen, weil ich politisch war.“ 
Mehr als dreißig Jahre hat Cömert 
keine längere deutsche Unterhaltung 

Seit 18 Jahren lebt Murtaza Cömert, Sohn türkischer 
Gastarbeiter und Freund deutscher Linksextremer, 
im Istanbuler Armenhaus. Sein Schicksal entschied 
sich am 14. September 1979. Als seine Wege sich mit 
denen von Franz Josef Strauß kreuzten.

geführt, er entschuldigt sich, wenn ihm die treffenden 
Worte nicht auf der Zunge liegen, unnötigerweise, er 
spricht immer noch fließend, ohne Akzent. 

„Seien Sie doch so nett, nachzusehen, was es heute 
zum Frühstück gibt“, Cömert, gläserne Augen, tiefe, rau-
chige Stimme, richtet die Worte an seinen Pfleger, der 
wie er in Deutschland gelebt hat. Wortlos reicht der Pfle-
ger ihm ein Schüsselchen: acht grüne Oliven mit Sardel-
len gefüllt, dazu zwei dünne Scheiben Käse. „Mehr brau-
che ich nicht.“ 

Seit Stunden dreht sich dort ein Mann im Kreis, die 
türkische Flagge schwingend. Eine Frau wiegt eine Plastik-
puppe in den Schlaf. Es weht ein leichter Wind durch Istan-
bul. „Schließ das Fenster, ich darf mich nicht erkälten.“ 

1960 wird Murtaza Cömert geboren, an welchem Tag, 
das wusste er einmal. Er nennt den 1. Januar. Egal, es ist 
nur ein Datum. Das Dorf seiner Kindheit in Ostanatolien 
hat er nicht vergessen, Kizilca Ova. Rötliches Tal. Vierzig 
Familien lebten hier, zwischen kargen Büschen und dem 
Dunst blökender Schafe. Jahre später, als er zurückkehrt, 

  Wirf, Murtaza, 
wirf!
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STRAUSS-ATTENTAT MIT FOLGEN

Seit 18 Jahren lebt Cömert, querschnittsgelähmt
 und mit Hepatitis C infiziert, im Armenhaus



sind es noch zwei. Er verlässt Kizilca Ova als Zehnjähriger, 
folgt seinen Eltern ins verheißene Land, Deutschland. Sie 
leben in Herne, Nordrhein-Westfalen. Der Vater arbeitet 
in einem Kohlekraftwerk. In Herne nennt Murtaza jeder 
Mustafa, weil das leichter auszusprechen ist. „Ich war der 
Kummeltürke, der Eselreiter.“ Er ist das Älteste von drei 
Kindern. 

Sein erster Jugendfreund heißt Abramo, Sohn italieni-
scher Einwanderer. Mit ihm und dem älteren Roberto hört 
er stundenlang Beatles, bald darauf meldet Murtazas Vater 
ihn im Ringerverein an. „Ich war ein frühreifes Kerlchen. 
Ein kleiner, dünner Junge unter lauter Muskelprotzen. Die 
vielleicht glücklichste Zeit in meinem Leben.“

Murtaza interessiert sich für Philosophie, wälzt 
Bücher, will mehr über die Schöpfung erfahren, rätselt, 
ob es Gott gibt. Er ist muslimisch erzogen, in Deutschland 
lässt sich Murtaza gegen den Willen des Vaters taufen, weil 
er sich in eine Christin verliebt. Karina. 15 Jahre alt ist er 
da. Dann kommt Iris, die letzte heißt Annet. „Am liebsten 
hatte ich Bettina, eine Deutsche mit pechschwarzen Haa-
ren und blauen Augen.“

Rechts neben ihm der Aschenbecher, ein Knäuel 
fuchsroter Tabak, der Teekocher keucht und zischt. Mur-
taza, mit dem Rücken zum Fenster, den Kopf auf den 
Flachbildschirm gerichtet: „Meine erste Aufgabe hier ist 
es, mich zu informieren.“ Bücher stapeln sich auf dem 

Fensterbrett. „Die Lügen des israelischen Geheimdiens-
tes“, ein deutsch-türkisches Wörterbuch, eine Enzyklo-
pädie. Cömert öffnet sie, zeigt auf Länder, in denen er nie 
war. Bolivien, Myanmar, Neuseeland. Er hat sie in Gedan-
ken bereist, tausendmal. 

„Ich mag Europa nicht, und doch fühle ich mich sehr 
deutsch.“

Nach der Schule arbeitet Cömert bei Seppelfricke, 
einer Elektromotorenfirma in Gelsenkirchen, wo auch 
seine Mutter am Fließband schuftet, zwei Jahre hält er 
durch, dann schmeißt er hin. Er beginnt eine Lehre, und 
schmeißt sie hin. Er steht sich selbst im Weg, versucht sei-
nem Leben ein Ende zu setzen. Mit dem Vater, dem „har-
ten Wortführer“, hat er große Probleme, er haut von zu 
Hause ab, reist quer durchs Land, wohnt mal da, mal dort. 
Murtaza nimmt an Demonstrationen teil, in Berlin und 
Frankfurt. Besetzt mit einer Gruppe deutscher Linker drei 
Tage die still gelegten Stollwerck-Fabriken in Wuppertal. 
„Die wollten sie abreißen, wir wollten Wohnraum daraus 
machen.“

Er raucht Haschisch, nimmt LSD. „Zwanzig bis dreißig 
Mal, aber ich war nie süchtig.“

Cömert ist politisch aktiv, verkehrt im linksextre-
mistischen Milieu. Seine Freunde RAF-Sympathisan-
ten, wichtige Leute. Ulrike Meinhof verehrt er. „Leider 
habe ich sie nie kennengelernt.“ Engagiert war er immer 

Zehn Jahre hat Murtaza Cömert in Deutschland gelebt; nach 
einem Angriff auf Franz Josef Strauß musste er über Nacht in 

die Türkei fliehen
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schon. „Gegen Ungerechtigkeiten. Und manchmal war ich 
angriffslustig.“

Welche Gruppen waren es, denen du dich angeschlos-
sen hast? „Es liegt alles so lange zurück. Quäl mich nicht, 
bitte.“

Sein größter Traum, ein Jurastudium. Vielleicht in 
Frankfurt. „Ich wollte Anwalt werden, kein Richter.“ Ver-
teidigen, nicht urteilen. Dabei hat Cömert nicht einmal das 
Abitur. Er trägt ein Che-Guevara-Tattoo auf dem linken 
Arm, es ist leicht verblasst, man hat es ihm auf einer Party 
in Deutschland gestochen, da waren alle schon angetrun-
ken. Er küsst sein Idol, den Südamerikaner, hält den Arm, 
die Hand zur Faust geballt, in die Höhe.

Was genau geschah in dieser Nacht? Erzähl!

„Die deutsche Linke hat mich benutzt“ 

Es ist der 14. September 1979. Kommunalwahlkampf in 
Essen. Zur Unterstützung lädt die Essener CDU Franz Josef 
Strauß ein, Kanzlerkandidat im darauffolgenden Jahr. Für 
die Linke ist der ehemalige Bundesminister für Atomfra-
gen, Verteidigung und Finanzen ein Feindbild, auch für 
Cömert. Siebzig junge Menschen schreien Parolen gegen 
ihn, halten Spruchbänder mit der Aufschrift „Strauß 
raus“ in die Höhe. Sie bewerfen ihn mit Eiern und Toma-
ten, die Polizei muss Strauß mit Regenschirmen vor den 
Angriffen schützen. 

Cömert ist unter ihnen, aber er will nicht nur Eier wer-
fen. Er geht auf Strauß zu, will ihm an die Gurgel, erzählt 
er heute. Sekunden später wird er zurückgehalten. Von 
den Dächern herab fotografieren Zivilpolizisten, wie der 
junge Mann den bayerischen Ministerpräsidenten auf dem 
Burgplatz attackiert. Sie nehmen mehrere Menschen fest, 
verhören Cömerts Freundinnen. In den Abendnachrichten 
ist es das Ereignis des Tages.

„Ich war angstlos. Die deutsche Linke hat mich 
benützt. Geh doch du, Murtaza, wirf doch du!“

Er ruft die Mutter an. Komm nicht nach Hause, Mur-
taza! Sie suchen dich. Er ist kein Deutscher wie seine 
Freunde, er ist Migrant. „Und die Polizei war schon vor-
her auf mich aufmerksam geworden.“ Also verlässt er das 
Land, innerhalb von 24 Stunden. Er klemmt sich ein paar 
Klamotten unter den Arm und macht sich davon. 

„Die Frauen sollten die Welt regieren, die Mütter! 
Keine Mutter würde ihr Kind gerne in den Krieg schi-
cken. Warum hab ich denn nicht auf meine Mutter gehört? 
Warum? Geh nicht in die Türkei! Tauch eine Weile unter, 
mehr nicht.“ Zwanzig Jahre und ein paar Monate ist 
Cömert alt, als er die Türkei erreicht. Statt in einer deut-
schen Universität zwischen Jurastudenten sitzt er auf den 
Steinen vor seinem Dorf und hütet Schafe. In der Heimat 
kann er den Militärdienst nicht mehr länger aufschieben, 
ein Systemverweigerer unter Soldaten; der dritte Militär-
putsch von Kenan Evram fällt in diese Zeit. Kein Wort über 

die Zeit will heute seine Lippen verlassen. Nach 18 Monaten 
kehrt Cömert zurück ins Dorf. Unmöglich, dort zu leben. Er 
pendelt zwischen Kizilca Ova und Ankara, kommt in der 
Gesellschaft nicht an. Es ist heute immer noch schwierig, 
an manchen Tagen. „Ich habe die Welt mit europäischen 
Augen sehen gelernt.“ 

Cömert geht an die ägäische Küste, arbeitet als Touris-
tenführer in Pamukkale. Die Abende sitzt er in Bars und 
trinkt mit den europäischen Gästen. Zwei, drei Jahre ver-
gehen und er zieht weiter, diesmal nach Izmir. Er sieht 
Gewerkschafter, die gegen die Polizei demonstrieren, er 
will sich ihnen anschließen. Er lässt es bleiben, es ist nicht 
sein Kampf. Er will keinen Ärger mehr. Endlich Ruhe.

„Wofür Mensch werden? Wozu bist du da auf der 
Welt? Man muss sich bewusst darüber werden. Ich habe 
gar nichts gemacht, ich habe nicht mitwirken können. Das 
einzige: Als Fremdenführer habe ich Menschen mit mei-
ner Heimat bekannt gemacht.“

Dann, der Unfall. Er führt Touristen durch die Festung 
von Izmir, ist einen Moment unaufmerksam und stürzt 
mehrere Meter in die Tiefe. Er verletzt sich schwer am 
Kopf. Monatelang liegt er im Koma. Als er aufwacht, weiß 
er noch, wie er heißt, mehr nicht. Sein Rücken ist gebro-
chen, er kann nie wieder gehen.

„Ob ich in der Hölle oder auf dieser Welt gelebt habe, 
macht für mich keinen Unterschied.“ 

Viele Operationen folgen, bei einer wird ihm Blut über-
tragen und dabei Hepatitis C. Er kann nicht mehr arbeiten. 
„Ich wollte nach Deutschland zurück, aber zu wem?“ Die 
Eltern sind wenige Jahre nach ihm in die Türkei zurück-
gekehrt, „der Vater hat die Mutter ins Dorf verschleppt.“ 
Die Geschwister sind mittlerweile deutsche Staatsbürger. 
Cömert hat wenig Kontakt zu ihnen, dann keinen mehr. 
„Ich brauche niemanden, es mangelt mir an nichts.“ Er 
spukt den Satz trotzig aus dem Mund.

Nach dem Unfall will er weiter, wieder einmal. Er lan-
det in Istanbul, kommt bei Bekannten unter. Irgendwann 
bei niemandem mehr. „Ab ins Obdachlosenheim, es war 
die beste Entscheidung.“ Er ist 35 Jahre alt, als er die End-
station erreicht.

Über seinem Bett hängt ein Schild, mit seinem 
Geburtsjahr, dem Einweisungsdatum und einem Foto dar-
auf. Es zeigt Cömert am Tag der Ankunft im Armenhaus. 
Schmales Gesicht, eingefallene Wangen, müde lächelnd. 
Ähnlich wie heute, nur mit schulterlangen Haaren.
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Weitere Geschichten 
von Barbara Bachmann
Scannen Sie den nebenstehenden 
QR-Code mit Ihrem Mobiltelefon



KUNSTSZENE

„In Berlin
wäre    
    das undenkbar.“

Istanbul gilt als neue 
Kunstmetropole. Auch viele deutsche 

Künstler zieht es an den Bosporus. 
Was fi nden sie hier, das ihnen New 

York oder Berlin nicht bieten?

V o n 
J e n n y B e c k e r

Das Stimmengewirr vor den offenen 
Galerietüren steigt die rauen Haus-
wände empor. Der Abend spannt sich 
blau über die Gasse. Zwischen par-
kenden Autos und Blumenkübeln 
drängen sich Menschen in Turnschu-
hen und Pumps. Drinnen trägt man 
Weingläser aus Plastik und schiebt 
sich an Bildern entlang. Ausstellungs-
eröffnung in einer der Galerien, die 
in den verwinkelten Straßen von 
Çukurcuma gedeihen, im europäi-

schen Zentrum von Istanbul. Die 
Szene boomt. Neue Gale-

rien und Kunstmessen 
eröffnen. Zur erfolg-

reichsten Messe, der 
Contemporary Istan-
bul, kamen im ver-
gangenen Jahr etwa 

68.000 Besucher. Mehr 
als zur Frieze London. 

Künstler und Kurato-
ren strömen an den Bospo-

rus, der Blick geht nach Osten. 
Auch viele Deutsche zieht es in die 
Metropole, die Europa und Asien ver-
bindet. Was finden sie hier, das ihnen 
New York oder Berlin nicht bieten? 

17

Gäste bei einer der zahlreichen Ausstellungser-
öffnungen. Hier in der Galerie Rampa im Stadt-
teil Beşiktaş
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Anna Heidenhain, Anna Zizlsperger, Silvia Erdem 
und Mercedes Hihn (von oben nach unten)

18



Die Stipendiatin. Carla Mercedes Hihn, 32, steht mit Freun-
den im Gedränge vor der Galerie in Çukurcuma. Der Abend 
wird dunkler, die Stimmen lauter, man überlegt, wo man 
als nächstes hingeht. Hihn, mit Porzellanhaut und Fran-
senpony, wirkt ein bisschen ätherisch, wie ihre Kunst, die 
mit transparenten Fotos und Schattenwurf spielt. „Es ist 
nicht einfach, in den kleinen Galerien etwas Interessan-
tes zu finden“, sagt die Stipendiatin aus Berlin. „Manche 
Sachen sind eher auf Studentenniveau. Hier scheint vie-
les noch nicht so entwickelt.“ Sie lacht ein bisschen und 
schiebt schnell nach: „Wahrscheinlich bin ich zu ver-
wöhnt. In Berlin bekommt man ja viel geboten an inter-
nationaler Kunst.“ Sie wohnt hier in dem Nobelviertel 
Nişantaşı, die Bilder in den dortigen Galerien nennt sie 
„Sofakunst“. Hübsches, folkloristisches Design. 

Aber nur in Istanbul könne man sich seine Mappe 
unter den Arm klemmen und einfach in die nächste Gale-
rie hinein spazieren. „In Berlin wäre das undenkbar. Da 
wäre man sofort unten durch, wenn man sich selbst vor-
stellt.“ In Istanbul ist der Kontakt direkter, man kennt sich. 
Weil die Szene klein ist und jung, gibt es noch wenig ein-
gemauertes Establishment. Galeristen sind hier noch Men-
schen, die einem aus Straßencafés zuwinken. 

Die Kuratorin. Auch Sammler sind leichter zu überzeu-
gen, weiß Kuratorin Anna Zizlsperger, 32. „Sie sind inter-
essiert und noch eher unschuldig.“. Sie sitzt in der Kunst-
bibliothek von Salt Galata, eine der neuesten und wichtig-
sten Kulturinstitutionen. In dem marmornen Gebäude, 
das früher eine Osmanische Bank war, finden Ausstel-
lungen, Konferenzen und Workshops statt. Zizlsperger 
kommt gerne in das helle, stille Café und arbeitet an ihrer 
Webseite. Als sie im vergangenen Jahr nach Istanbul zog, 
gründete sie das englischsprachige Online-Kunstmaga-
zin exhibist.com. Um den vielen ausländischen Künst-
lern einen Überblick über die Szene vor Ort zu geben. Mit 
einem Lippenstiftlächeln fasst die Kuratorin zusammen, 
was Istanbul so anziehend macht. „Hier ist viel Geld da, in 
Berlin nicht.“ Ohne die reiche Unterstützung der Samm-
ler und Sponsoren wäre Istanbuls Kunstszene gar nicht 
denkbar. „Staatliche Förderung gibt es so gut wie keine.“ 
Die Institution Salt wurde von der Garanti Bank finanziert.

Die Künstlerin. Für die Künstlerin Anna Heidenhain, 34, 
liegt der Reiz nicht in den repräsentativen Galerien, son-
dern dort, wo es dreckig ist, eng und dunkel. Im Handwer-
kerviertel. Sie ist auf dem Weg in die Werkstatt von Adem, 
der eigentlich Gardinenhalter und Wasserhähne herstellt. 
Er soll ihr helfen, ein Glitzerauge aus Polyester zu gießen 
für eine neue Wandinstallation. Die Absolventin der Düs-
seldorfer Kunstakademie wirbelt in grünem Mantel und 
mit Wuschelfrisur durch die Gassen, um blauen Glitzer-
staub zu kaufen. Seit sechs Jahren lebt sie in Istanbul. „Eine 
Stadt wie New York wäre mir zu teuer.“ Hier kann sie ihre 
Installationen günstig produzieren, „es gibt alles“, sagt sie 

und zeigt auf einen Laden, der Anker für Schiffe verkauft. 
Eine Ecke weiter gibt es nur Schrauben, in der nächsten 
Straße säckeweise Farbpulver. Das Handwerkerviertel in 
Karaköy, direkt am Goldenen Horn, ist nach Branchen sor-
tiert. „Das ist extrem praktisch, wenn ich ganz bestimmte 
Dinge suche.“ Praktisch ist auch, dass sie hier die Werk-
stätten mitbenutzen kann, von Schweißern, Schlossern, 
Keramikern. „Ich finde das fantastisch. Der Austausch mit 
den Handwerkern ist toll, die haben gute Ideen.“

Die Betreuerin. „Gerade das Kunsthandwerk ist für unsere 
Studenten interessant, weil sie es in dieser Art nicht ken-
nen“, sagt auch Silvia Erdem, 48, die schon seit zehn Jah-
ren in Istanbul wohnt. Die Künstlerin betreut die Stipen-
diaten aus Sachsen-Anhalt - von der Kunststiftung des 
Landes und der Kunsthochschule Burg Giebichenstein in 
Halle. Dem Nachwuchs vermittelt sie Kurse bei Einheimi-
schen, wo sie arabische Kalligrafie oder Tezhib lernen, die 
Kunst der Dekoration mit Ornamenten.

Seit 2010 gibt es für die Stipendiaten eine Atelierwoh-
nung in Kadıköy, im asiatischen Teil Istanbuls. Auch hier 
ist der Kunstboom angekommen. Seit einigen Jahren ent-
stehen immer mehr Galerien, Ateliers und Projekträume 
- weil die Mieten günstiger sind, als im europäischen Teil, 
wo die Gentrifizierung um sich greift. Die Wohnung liegt 
in einer Seitenstraße. Vom Lärm der Stadt ist nichts zu 
spüren. Nur ein paar Katzen streunen umher. Silvia Erdem 
sitzt vor einer Tasse türkischem Mokka und überlegt, 
warum so viele Künstler nach Istanbul wollen. „Es ist eine 
absolute Neugierde auf das Land und die Kultur. Weniger 
auf die Kunstszene hier. Es ist eher die Stadt selbst.“

Ihr ging es vor zehn Jahren ähnlich. Erdem, Schüle-
rin von Rebecca Horn, einer der international bekann-
testen deutschen Künstlerinnen, wollte sich verändern. 
Irgendwo hinziehen. Vielleicht nach New York? Sie flog 
hin, schaute sich um und entschied: auf keinen Fall! „Ich 
fühlte mich, als sei ich in Berlin geblieben. Die Kunstszene 
war gar nicht so anders.“ Sie entschied sich für Istanbul. 
„Bist du verrückt?! Was willst du da?“, fragten ihre Künst-
lerfreunde ungläubig. Jetzt rufen sie ständig an, wenn 
Messen in der Stadt sind oder die Kunstbiennale. „Kön-
nen wir vorbei kommen und bei dir wohnen?“ Wenn die 
nächste Istanbul Biennale eröffnet, wird Silvia Erdems 
Haus wieder voller Besucher sein.

Weitere Geschichten 
von Jenny Becker 
Scannen Sie den nebenstehenden 
QR-Code mit Ihrem Mobiltelefon



DEUTSCH GEBLIEBEN

Kartoffelsalat   
und

Tagesschau



Ministrant, Priester, alles deutsch in 
der katholischen Gemeinde St. Paul in 
Istanbul

V o n
K a r l G r ü n b e r g

„Türken sollen sich besser integrie-
ren…“, wenn Martin Köhle diesen Satz 
aus Deutschland hört, kann er nur den 
Kopf schütteln. „Sprache sprechen“, 
sagt er, „das ist wichtig.“ Aber sonst 
solle doch jeder seine Kultur behalten 
dürfen. Seit fünf Generationen leben 

die Köhles in Istanbul. Abends schaut Martin Köhle die 
„Tagesschau“, seine Kinder schickt er auf eine deutsche 
Schule, und jeden Sonntag besucht die Familie den Gottes-
dienst in der katholischen Gemeinde. „Warum sollte ich 
das alles nicht tun? Meine Kultur ist doch deutsch.“ Dass 
sie sich besser in die türkische Gesellschaft integrieren 
sollen, hat in den knapp 170 Jahren, die die Familie Köhles 
schon da sind, noch keiner von ihnen gefordert.

Pforte auf, dahinter ein großer Garten: Flieder, Blu-
men, Bäume, eine Oase, umringt von Wohnhäusern. Drei 
Generationen Köhles treten auf den Kiesweg. Der älteste, 
Erwin, Mitte 70, geht vorne weg, der jüngste, Johannes, 
trottet hinterher. Die nächste Stunde auf einem Stuhl sit-
zen, Lieder singen und beten, Begeisterung sieht bei dem 
13-Jährigen sicher anders aus. Es ist Sonntag, kurz nach 
10 Uhr, in der deutsch-katholischen Gemeinde St. Paul 
werden Gesangsbücher ausgeteilt, Stühle und die mobile 
Orgel zurechtgerückt. Die Gemeinde liegt mitten im Zent-
rum von Istanbul, im Ausgeh- und Shoppingviertel Nisan-
tasi. Nur ein unauffälliges Metallschild mit der Aufschrift 
„Eingang Paullussaal“ zeigt von außen an, wo die Deut-
schen lang müssen.

Flucht in die Türkei

„Meine Eltern haben mich in die Kirche geschleppt. Jetzt 
sind meine Kinder dran“, sagt Martin Köhle. Die deutsche 
Kirche ist für ihn die Verbindung zur „alten Kultur“. Um 
zu verstehen, was er damit meint, muss man 165 Jahre 
zurückreisen, in eine Zeit, in der viele Deutsche ihre Hei-
mat aus wirtschaftlicher Not verließen. Die Köhles, alle-
samt Handwerker, stammen aus Süddeutschland. Doch 
anstatt in die USA oder nach Russland zu ziehen, landeten 
sie in Istanbul. Arbeit für gut ausgebildete Handwerker 
gab es zuhauf, bei der Bahn, fürs Militär, Heizungen muss-
ten gebaut und Wasserleitungen gelegt werden. Der Sultan 
des Osmanischen Reiches schätzte den Fleiß und das Fach-
wissen der neuen Siedler. Seitdem lebt die Familie in Istan-
bul. Aus den Handwerkern sind Unternehmer geworden. 
„Hier ist meine Heimat, trotzdem bin ich deutsch. Ich bin 
ein Deutsch-Istanbuler Weltbürger“, sagt Martin Köhle. 

Martin Köhle, 45, begrüßt Pfarrer Christian Rolke, 36. 
Vor drei Jahren ist der Pfarrer aus dem Rhein-Main-Gebiet 
nach Istanbul gekommen, um sich um die deutsch-katho-

Seit 168 Jahren lebt die Familie Köhle in Istanbul. 
Kultur: deutsch, Heimat: Istanbul. Wie es sich mit 

deutschem Brauchtum und katholischem Glauben mitten 
unter Türken lebt, macht Martin Köhle vor. Vielleicht als 

letzter seiner Familie.
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lischen Christen in der Türkei zu küm-
mern. Ein Dazugezogener, der eine 
Weile gebraucht hat, um das Bezie-
hungsgeflecht der Deutschen in Istan-
bul zu entwirren. „Jeder kennt jeden, 
für die Deutschen ist Istanbul wie ein 
Dorf“, sagt Rolke. Eher wie eine Klein-
stadt, denn es leben 30.000 Deutsche 
am Bosporus. Um da durchzublicken, 
hat er sich hingesetzt und für jeden, 
den er kennt, eine Karteikarte ange-
legt. Die hat er dann in einen Kasten 
gesteckt und nach Farben sortiert: 
„So kann ich optisch erfassen, wer zu 
wem gehört, wer wen kennt, in Istan-
bul oder außerhalb lebt, in meine 
Gemeinde oder zu den Protestan-
ten geht.“ Eine deutsch-evangelische 
Kirche gibt es natürlich auch noch 
in Istanbul. Beide Gemeinden beiden 
verstehen sich gut, feiern manchmal 
sogar zusammen Gottesdienste, in der 
Fremde ist vieles möglich.

Rolkes Hände zeichnen Linien in 
die Luft, während er von dem Unter-, 
Mit-, und Durcheinander erzählt, von 
Institutionen, Forschungseinrichtun-
gen, von Firmen, dem Generalkon-
sulat, der Schule und von den Men-
schen, die nur ein paar Jahre da sind 
oder jenen, die für immer bleiben 
wollen und die, die schon immer hier 
wohnen.

Manchmal gibt es 
Anschläge

Die Köhles gehören zu denen, die 
schon immer da sind. Eigentlich 
ist das ganz einfach: Martin Köhle, 
fünfte Generation, die Eltern, die 
Vierte, seine beiden Kinder, Jonathan 
und Megan, die sechste Generation. 
Doch dann gibt es noch den Bruder, 
Matthias, der ist mit Christa verheira-
tet, die gehört in fünfter Generation 
zur polnischen Minderheit. Schnell 
nimmt es biblische Ausmaße an, 
Abraham heiratet Maria, und man 
sieht den verzweifelten Pfarrer mit 
seinen Karteikarten am Schreibtisch 
sitzen, Geflechte entwirren.

30 Gläubige verteilen sich an die-
sem Sonntag im Paulussaal, darun-

ter ein Professor der Chirurgie, eine 
Lehrerin der Deutschen Schule, eine 
Rentnerin und eine junge Praktikan-
tin. Die ersten Orgeltöne erklingen 
und der Begrüßungslärm legt sich. Es 
ist der zweite Sonntag nach Ostern. 
Der von den Toten auferstandene 
Jesus offenbart sich seinen Jüngern 
zum dritten Mal.

Isa ibn Maryam, so heißt Jesus 
im Koran. Darin steht, dass er ein 
Gesandter Gottes war, ein Prophet 
zwar, aber nicht Gottes Sohn. Die 
nächste große Moschee liegt nicht 
weit, circa 400 Meter Luftlinie ent-
fernt, und bis zum Mittagsgebet, 
wenn die Sonne am höchsten steht, ist 
es noch Zeit. Gott und Allah kommen 
sich also nicht in die Quere, als die St.-
Paul-Gemeinde das Lied 218, „Gelobt 
sei der Herr“ anstimmt.

Dass der Gottesdienst mitten 
in der Türkei stattfindet, ist nicht 
zu merken. Genauso gut könnte die 
Gemeinde irgendwo in Deutschland 
ihre Lieder singen. Denn zwischen 
Orgelmusik und Gebet vergisst man 
schnell, dass Christen in der Türkei 
nur geduldet sind. Kirchen haben 
keinen rechtlichen Status und wer-
den einfach nur toleriert. Dass die 
Gemeinde von außen nicht erkenn-
bar ist, dient als Schutz vor „Fanati-
kern, mit denen man nicht diskutie-
ren kann“, sagt Martin Köhle. Manch-
mal gibt es Anschläge von nationalen 
oder religiösen Extremisten auf Chris-
ten in der Türkei, bei denen Menschen 
sterben. Auch Pfarrer Rolke ist in dem 
Punkt sehr vorsichtig: „Wir kümmern 
uns nur um die Deutschen und nicht 
um die Türken. Wir mischen uns nicht 
in Diskussionen ein und tragen nicht 
zur Provokation bei.“ 

After-Gottesdienst-Party im Ge-
meindegarten. Martin Köhle nimmt 
sein Würstchen vom Teller und tunkt 
es in Ketchup. „Und das in Istanbul, 
so lässt es sich leben“, sagt er, Kartof-
felsalat zwischen den Backen. Mar-
tin Köhle erzählt, dass es einmal rich-
tig viele Deutsche in Istanbul gab, 
eine Zeit, in der das deutsche Kran-
kenhaus und die Schulen entstan-
den, es eigene Clubs, Bäckereien, Flei-

scher und Buchläden gab. Das war, als 
man noch Konstantinopel und nicht 
Istanbul sagte. Die Umbenennung 
war 1930, da lebten die Köhles schon 
seit 85 Jahren in der Stadt und waren 
bereits einmal ausgewiesen worden. 
Martin Köhle erzählt, wie seine Fami-
lie zweimal, zusammen mit allen 
anderen Deutschen, die Türkei ver-
lassen musste. Nachdem Ersten Welt-
krieg und 1944, während des Zweiten 
Weltkrieges. Beim zweiten Mal war 
sein Vater, Erwin Köhle, acht Jahre 
alt. Doch jedesmal blieben sie nur so 
lange in der Fremde, in Deutschland, 
wie nötig. Sobald der Krieg vorbei, 
und die Einreise wieder möglich war, 
kehrten sie in die Heimat, nach Istan-
bul, zurück.

Auch Martin Köhle wurde auf 
die „Kommst du zurück“-Probe 
gestellt. Für sein Studium ging er 
nach Deutschland und in die USA. 
Hier lernte er seine amerikanische 
Frau kennen und begann sich auf ein 
Leben in den Staaten einzurichten. Bis 
der Anruf seines Vaters kam: „Höflich 
angefragt hat er, ob ich nicht nach 
Hause kommen könnte, das Unter-
nehmen warte.“ Das war vor knapp 
20 Jahren. „Nur wenn es meiner Frau 
auch gefällt“, war Martin Köhles 
Bedingung. Heute leitet er zusammen 
mit dem Vater und dem Bruder das 
Familienunternehmen, eine Handels-
vertretung für deutsche Pharma- oder 
Chemiebetriebe. Dennoch müssen die 
Köhles alle fünf Jahre ihre Aufent-
halts- und Arbeitserlaubnis verlän-
gern. Der Pass ist deutsch, „das hat 
in unserer Familie Tradition. Aber in 
Deutschland niederlassen, nein, das 
würde mir nicht einfallen. Hier ist 
mein Zuhause.“

Die Jugend zieht es 
nach Deutschland

Kultur deutsch, Heimat Istanbul, so 
denken und fühlen die meisten in der 
Gemeinde St. Paul. Im Saal des klei-
nen Gemeindehauses sitzt Brigitte 
Midil. Die Rentnerin hat Ende der 
Fünfziger ihren türkischen Ehemann 



Martin Köhle, Unternehmer, seine Familie lebt 
seit fünf Generationen in Istanbul 
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in Deutschland kennengelernt. „Bei 
uns hätte er zu dieser Zeit als Türke 
keine Chance gehabt, alle hätten ihn 
verachtet“, sagt sie. Deswegen ist sie 
mit ihm in die Türkei gegangen. Sie 
bereut es nicht. Sorgen macht sie sich 
nur um ihre Zukunft. „Was ist, wenn 
ich gepflegt werden muss? Es gibt 
kaum Altersheime in der Türkei und 
für Deutsche schon gar nicht.“

Inzwischen kennt Pfarrer Rolke 
seine Gemeinde so gut, dass er weiß, 
was gemeint ist, wenn es um das 
Thema Deutsch geht. „Heimat, das 
sind Dinge, die es in Deutschland gibt 
und die in der Rückbesinnung Bedeu-
tung bekommen: Lieder, Brauchtum, 

Adventskranz. Was esse ich gerne, 
was es hier nicht gibt? Dahinter steht 
die Frage: Was oder wer bin ich selber 
und wohin gehöre ich?“

Die Zukunft steht draußen und 
möchte gehen. Johannes und seine 
17-jährige Schwester Megan haben 
nun genug von Kirche und Gerede. 
Megan will noch lernen, sie macht 
demnächst ihr Abitur. Sie schwärmt 
richtig, als sie davon spricht, dass sie 
bald nach München ziehen und dort 
studieren wird, eine eigene Wohnung 
braucht, aufgeregt ist auf das neue 
Leben. Ob sie wieder kommen wird, 
weiß sie nicht: „Mal sehen, wie Mün-
chen so wird“, sagt sie. Martin Köhle 

hört ruhig zu. Dann sagt er: „Am Ende 
sind wir ja doch noch hier. Und wer 
weiß, vielleicht kommt sie ja auch 
wieder.“ 

Deutsche Katholiken in Istanbul: Pfarrer Christian 
Rolke mit zwei Mitgliedern des Gemeinderats

Weitere Geschichten 
von Karl Grünberg
Scannen Sie den nebenstehenden 
QR-Code mit Ihrem Mobiltelefon



V o n 
M a r t a P o p o w s k a 

Als Martin Bachmann das alte Holz-
haus in der Safa Sokak aufschließt, 
öffnet er die Tür zu einer anderen 
Welt. Sie gehört einer Zeit, in der so 
gut wie jeder Istanbuler ein Holzhaus 
bewohnte. Was den meisten dieser 
Zeugen osmanischer Baukunst zum 
Verhängnis wurde, waren nicht etwa 
Erdbeben. Im Gegensatz zu gemauer-
ten Gebäuden erwiesen sie sich sol-
chen Naturkatastrophen durchweg 
gewachsen, erzählt Bauhistoriker 
Bachmann. 

Im Haus sieht es aus, als hätten 
es seine Bewohner Hals über Kopf 
verlassen. In der Küche stehen noch 
Töpfe und Pfannen herum. Tee- und 
Mokkatassen reihen sich griffbe-
reit in einer dunklen Holzvitrine auf, 
dazu eine gläserne, noch halb gefüllte 
Zuckerschale. Läge nicht über allem 
eine Staubschicht könnte man den-
ken, die Leute seien erst vor kurzem 
ausgezogenen. 

Ein Glücksfall für Martin Bach-
mann (49), der am Beispiel dieses 
dreistöckigen Gebäudes in der Safa 
Sokak zeigen kann, wie man in Istan-
bul einst gewohnt hat. Vom Keller 
mit seinem Hamam und Stehklo bis 
zu den Erkern unterm Schindeldach 
erzählt es dem Kundigen viel aus sei-
ner hundertjährigen Geschichte. Mar-
tin Bachmann, promovierter Archi-
tekt und stellvertretender Direktor 
des Deutschen Archäologischen Ins-
tituts (DAI), versteht es wie kaum ein 
anderer, die Spuren der Vergangen-
heit zu verfolgen. 

Wie es sich für einen deutschen 
Wissenschaftler gehört, beschränkt 
er sich auf eine sachliche Darstel-

lung seines Faches. Und doch schim-
mert immer wieder die Begeisterung 
durch, wenn er die Besonderheiten 
der Innenarchitektur hervorhebt, wie 
die kunstvollen Holzdecken im Erd-
geschoss. „Aber die sind nur ein Vor-
geschmack auf das, was uns da oben 
erwartet“, kündigt er an und nimmt 
mit jugendlichem Schwung die knar-
zende Treppe, in einen Salon, der 
mit Jugendstilschnitzereien an der 
Holzdecke auftrumpft. Ein weiteres 
Prunkstück ist der lindgrüne Kachel-
ofen, auch wenn er eigentlich einen 
Stilbruch darstellt, denn ursprünglich 
heizte man mit sogenannten Mangals, 
offenen Metallschalen, in denen glü-
hende Kohlen kokelten. „Eine große 
Gefahrenquelle, da sie häufig Ursache 
für Brände waren“, sagt Bachmann. 
Allein in der großen Feuerbrunst von 
1918 brannte ein Drittel aller Gebäude 
ab. Heute gibt es vielleicht noch ein 
paar hundert. 

Dafür lebte man unter ihrem 
Dach bei Erdbeben sicherer als in 
steinernen Bauten. „Holzhäuser sind 
elastischer, sie können auch größere 
Erschütterungen ausgleichen. Wahr-
scheinlich einer der Gründe, weshalb 
in dieser erdbebengefährdeten Stadt 
in Holz gebaut wurde.“ Ein weiterer 
Vorteil war ihre ebenso einfache wie 
billige Konstruktion. Sie lässt sich an 

löchrigen Stellen in den verputzten 
Wänden ablesen. Wo der Putz abgefal-
len ist, wird ein enges Holzgerüst aus 
kleinen Latten sichtbar, das den Wän-
den Halt verleiht. „Die Außenwände 
bekommen noch eine Bretterverscha-
lung und das war es auch schon.“ 

Wettlauf gegen die Zeit

Äußerlich gibt das Haus in der Safa 
Sokak wenig her. Der weiße Anstrich, 
der einst alle Holzfassaden glänzen 
ließ, ist verwittert. Ein wenig schmal-
brüstig und verloren steht es zwi-
schen klotzigen und ausladenden 
Neubauten. „Das ist charakteristisch 
für die Situation“, sagt Bachmann. 
Größere geschlossene Reihen sind 
heute nur noch auf den Prinzeninseln 
zu finden. „Dort steht auch das größte 
Holzhaus der Welt“, sagt Bachmann. 
Das Orphanage auf Büyükada,  1898 
von Alexandre Vallaury erbaut, sollte 
mit seinen 206 Zimmern den Reichen 
und Schönen der Metropole als Luxus-
domizil samt Kasino dienen. Die Ruine 
thront auf dem Isa Tepesi, dem höchs-
ten Berg der Insel. Keine Rouletteku-
gel ist dort je über den Tisch gerollt. 
Sultan Hamid II hatte die Lizenz nie 
erteilt und so kaufte eine reiche Ban-
kiersfrau das Haus und schenkte es 

Istanbul ist heute eine Stadt aus Beton. Noch vor 100 Jahren 
war das ganz anders: Holzhaus reihte sich an Holzhaus. Heute 
gibt es nur noch ein paar hundert der historischen Gebäude. 
Auch das Deutsche Archäologische Institut kämpft für den 
Erhalt der architektonischen Schätze. 

Hölzerne
 Zeit

ARCHITEKTUR

Holzhäuser auf Büyükada, Prinzeninseln
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der orthodoxen Kirchengemeinde des damaligen Konstan-
tinopels. „Bis in die sechziger Jahre diente es der griechi-
schen Bevölkerung als Waisenhaus.“

Bachmanns Arbeit gleicht einem Wettlauf gegen die 
Zeit. Denn selbst die repräsentativen Ufervillen und Stadt-
häuser wohlhabender Istanbuler Bürger ließ man ver-
fallen, um sie schließlich abzureißen. Sie standen dem 
Wunsch nach modernen Wohnungen, den apartmans, im 
Weg, der mit der Gründung der türkischen Republik auf-
kam. „Die Holzhäuser galten plötzlich als rückständig, 
kaum jemand wollte mehr in ihnen leben.“ 

Mit Landflüchtlingen aus Anatolien fanden sich Mitte 
des 20. Jahrhunderts neue Bewohner für die herunter-
gekommenen Häuser. Arme Leute, die sie nicht pflegen 
konnten. Oft drängten sich siebzig Personen in Häusern, 
die für eine Familie bestimmt waren.. „Das niedrige Sozi-
alprestige, das mit ihnen verbunden ist, kommt von eben 
diesen Bewohnern, die sie in der letzten Phase besiedelt 
haben.“

Dem bürgerlichen Wohnhaus in der Safa Sokak blieb 
dieses Schicksal erspart. Seine Besitzer haben das Haus 
erst vor wenigen Jahren verlassen. Was blieb ist der süß-
liche Geruch alten Holzes, verstaubte Familienbilder, mit 

Laken verhüllte Möbel 
aus einer anderen Zeit, 
ein Bakelittelefon, an 
dessen Hörer seit Jah-
ren kein Ohr mehr 
gelauscht hat: Nur 
das ohrenbetäubende 
Hupen und Brummen 
des Istanbuler Ver-
kehrs, das durch die 
Hauswände dringt, 
erinnert an das Hier 
und Jetzt. 

In Holz gebaut 
wurde vom 17. Jahr-
hundert an für reich 
und arm. Von der 
Hütte bis zum Palast: 
„Selbst der Dolma-
bahce hatte einen 
Vorgänger aus Holz“, 
erklärt Bachmann. 
Der Palast am europä-

ischen Ufer des Bosporus diente den Sultanen seit Mitte 
des 19. Jahrhunderts als Hauptresidenz im europäischen 
Stil. Der mittelalterliche Topkapı-Palast war Sultan Abdül-
mecid I zu altmodisch geworden. 

Die Typologie der Holzhäuser hat viel mit der osmani-
schen Lebensweise und den damaligen gesellschaftlichen 
Strukturen zu tun. Dazu gehörte, dass die  Bereiche von 
Mann und Frau getrennt waren und das Haus in Sommer- 
und Winterwohnung aufgeteilt war. Die tief geführten 

Fenster, erinnern daran, dass sich das Leben damals auf 
dem Boden abgespielt hat. Der Stuhl und anderes Mobi-
liar haben ihren Weg erst Mitte des 19. Jahrhunderts in die 
Türkei gefunden. Obwohl das Haus in der Safa Sokak erst 
um 1910 erbaut wurde, sind auch hier die Fenster noch so 
niedrig, dass der Blick auch im Sitzen nach außen geht . 
Feinmaschige Holzgitter wehren fremde Blicke ab. „Das 
Haus ist wirklich sehr authentisch. Jeder Nagel und jedes 
Brett sind hier echt.“

Ein Holzhaus-Disney-Land

Der Weg hinauf in die zweite Etage führt in ein Schlafzim-
mer. Verspielte Schnitzereien schmücken die Brüstung 
des Balkons. Nicht nur die Spinnweben lassen zurück-
schrecken. „Man darf den Balkon getrost betreten“, beru-
higt Bachmann, „lediglich an die Brüstung sollten Sie sich 
nicht lehnen.“ Der Blick auf die andere Straßenseite wirkt 
dagegen ernüchternd.  Ein brache Fläche, daneben  Neu-
bauten, denen so manches Holzhaus weichen musste. „Zu 
häufig war einfach der Wunsch da, in diesem engen, dicht 
besiedelten Stadtraum lieber ein siebenstöckiges Wohn-
haus mit hoher Rendite hinzustellen.“

Mit den deutschen Vorstellungen von Denkmal-
schutz kommt Bachmann oft nicht weiter. In den ver-
gangenen Jahren hat er viele Kontakte geknüpft. Das war 
nicht immer einfach, denn die Holzhäuser befinden sich 
meist im Privatbesitz. „Die Leute sind jedoch gern bereit, 
uns unsere Arbeit machen zu lassen“, betont er. Schwie-
riger würde es, wenn es um den Erhalt geht. Häufig wür-
den Holzhäuser abgerissen, massiv wieder aufgebaut und 
lediglich die Fassade nachgebildet. Wenn man so will eine 
Art Holzhaus-Disney-Land. „Das ist aber nicht das, was wir 
anstreben.“ Bei dem Haus in der Safa Sokak sei er aber sehr 
optimistisch, dass er die Besitzer von einer fachgerech-
ten Restaurierung überzeugen kann. Doch allzu eupho-
risch wirkt er nicht. Zu oft haben sich solche Hoffnungen 
zerschlagen.

Das DEUTSCHE ARCHÄOLOGI-
SCHE INSTITUT (DAI) existiert 
seit 1829. Die Istanbuler Abteilung 
wurde zum hundertjährigen Bestehen 
gegründet. In der Türkei erforschen 
deutsche Archäologen die  Geschichte 
Kleinasiens und Thrakiens bis zur 
osmanischen Epoche. Zu den berühm-
testen Ausgrabungsorten zählen Per-
gamon und Milet. Doch die Wissen-
schaftler widmen sich seit den sech-
ziger Jahren auch Projekten wie den 
Holzhäusern Istanbuls. In der Abtei-
lung, die im Deutschen Generalkon-
sulat untergebracht ist, befi ndet sich 
die größte archäologische Bibliothek 
der Türkei. Die 60000 Bücher sind 
öffentlich zugänglich. Seit 2006 wird 
die Abteilung von Professor Felix Pir-
son geleitet, der auch Leiter der Aus-
grabungen in Pergamon ist.

Weitere Geschichten 
von Marta Popowska
Scannen Sie den nebenstehenden 
QR-Code mit Ihrem Mobiltelefon



V o n 
L e n a S c h n a b l

Neben ihrem Bett hängt eine Triller-
pfeife. So kann sie auf sich aufmerk-
sam machen, falls das Haus einstürzt 
und sie noch lebt. In ihrem Schlafzim-
mer steht kein Schrank, der könnte 
sie im Ernstfall erschlagen. Özlem 
Gümüs Sentürk, schwarzer Locken-
kopf, empfindliche Knopfaugen, 
schlurfig, burschikoser Gang, möchte 
bereit sein, wenn das große Beben 

Istanbul bereitet sich auf das nächste 
Erdbeben vor. Eine Nachbarschafts-

initiative bildet Freiwillige zu 
Katastrophenhelfern aus. Özlem Gümüs 

Sentürk ist eine davon. Bei einem Beben 
möchte sie Leben retten.

kommt. Das Bücherregal im Wohnzimmer hat sie festge-
schraubt. Bei einem Holzhaus braucht man dazu Schen-
kelhalsschrauben. Sechs mal achtzig Millimeter bei Möbel-
stücken, die zwischen 50 und 150 Kilo schwer sind. Sonst 
gibt es in dem dreistöckigen Haus nur Einbauschränke; 
„Keinen Firlefanz“, sagt Sentürk. Nichts, was umfallen 
und zum Wurfgeschoss werden kann. 

Primärwelle: Bodenteilchen bewegen sich parallel zur Aus-
breitungsrichtung des Bebens. Unter den Tisch knien. Mit 
einer Hand den Nacken schützen, mit der anderen ein Tisch-
bein umklammern. 

Training 
   für den Tag X

Sentürk macht sich bereit für ihre Prüfung 

LEBEN MIT DEM BEBEN
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Die Freiwilligen lernen, wie sie den 
Nacken von Verletzten halten, mit Werkzeug 
umgehen oder sich abseilen
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Özlem Gümüs Sentürk ist 40 Jahre 
alt und in Karlsruhe und Basel auf-
gewachsen. Die ausgebildete Juris-
tin ist seit der Geburt ihres Sohnes 
vor knapp zwei Jahren hauptbe-
ruflich Mutter. „Seitdem habe ich 
einen Sicherheitstick“, sagt sie. In 
Istanbul lässt sie sich nun zur Erd-
bebenhelferin ausbilden.

„Ich habe gemerkt, 
dass ich nichts weiß“

Sentürk und das Beben. Die gemeinsame Geschichte 
beginnt im August 1999, als sie ihre Großeltern in der 
Türkei besucht. In Gölcük, Zentrum des letzten großen 
Bebens, 100 Kilometer östlich von Istanbul. An der Wand 
lehnen bemalte Porzellanteller, die Türen gehen nach 
innen auf. Es bebt 55 Sekunden mit der Stärke 7,6. Danach 
sind mehr als 18.000 Menschen tot, an die 3.500 Gebäude 
eingestürzt wie Kartenhäuser. 

Das Haus der Großeltern hält stand. Als das Zittern 
des Bodens nachlässt, bringt Sentürk die zwei Alten auf 

die Straße. Dann geht 
sie noch mal ins Haus, 
um die Herztabletten 
für den Großvater zu 
holen. „Ich hätte unten 
bleiben müssen“, sagt 
sie. „Das Gebäude hätte 
beim nächsten Nach-
beben einkrachen kön-
nen.“ Sie sieht Nach-
barn, die aus dem ach-

ten Stock mit dem Aufzug nach unten fahren wollen. „Da 
hab ich gemerkt, dass die Leute gar nichts wissen und dass 
ich selbst auch nichts weiß.“ Sie beginnt, sich zu informie-
ren und dolmetscht für eine Hilfsorganisation.

„Auch wenn ich in Basel, einem Erdbebengebiet, auf-
gewachsen bin, Istanbul ist eine andere Liga.“ Als sie vor 
fünf Jahren zu ihrem Mann in die Türkei zieht, weiß sie, 
dass sie etwas tun muss. Zwei Monate lang hat sie sich zur 
Erdbebenhelferin ausbilden lassen. 

Sekundärwelle: Bodenteilchen bewegen sich quer zur Aus-
breitungsrichtung. Der Raum wird horizontal und vertikal 
geschüttelt. Unter dem Tisch bleiben. Warten. 

Im Morgengrauen steht Sentürk auf, um zu ihrer 
Abschlussprüfung zu fahren. Um sieben Uhr morgens 
nimmt sie die Fähre von der Prinzeninsel Burgazada aufs 
Festland. Mit gelber Jeans, roter Jacke und Sonnenbrille 
wirkt sie einsatzbereit wie eine echte Katastrophenhel-
ferin. Sie ist eine von knapp viertausend Freiwilligen in 

Istanbul, die bei einer Nachbarschaftsiniti-
ative lernen, wie man Verletzte birgt, erste 
Hilfe leistet, Tunnel unter einem zusammen 
gestürzten Haus baut und Brände löscht. 4000 
Ehrenamtliche für dreizehn Millionen Ein-
wohner. „Eigentlich zu wenige“, sagt sie.

1999 gab es in vielen Straßen kein Durch-
kommen. Hilfsorganisationen konnten in den 
ersten drei Tagen kaum zu den Opfern vor-
dringen. Nachbarschaftshelfer dagegen könn-
ten sofort in ihrem Viertel agieren. „Die Nach-

barn wissen, dass die 80-jährige Tante noch im vierten 
Stock oben ist. Und dass der Verkäufer Propangas gelagert 
hat, auch wenn er das eigentlich nicht darf.“ Deswegen 
wurde die MAG gegründet, die in Istanbul bisher 63 Viertel 
ausgebildet hat. MAG (Mahalle Afet Gönüllüsü) bedeutet 
übersetzt freiwillige Nachbarschaftskatastrophenhelfer.

Geht man vom worst case aus, sterben bei einem 
Beben der Stärke 7,5 
mit Epizentrum im 
Marmaragebiet 50.000 
bis 150.000 Menschen. 
Rund eine halbe Million 
Menschen verlieren ihr 
Obdach.

Das Trainingsge-
lände in der Nähe des 
Flughafens erinnert 
an einen verlassenen 
Abenteuerspielplatz: 
Im Nieselregen balan-
ciert eine Frau über 
Holzbalken. Andere 
hangeln unter einem 
Eisengerüst. Beton-
wände liegen umgefal-
len auf Kies. Im Boden 
klaffen Löcher, die 
zu einem unterirdi-
schen Tunnel führen. Von einem Turm weht die türkische 
Flagge und baumeln Kletterseile. Die Freiwilligen nehmen 
ihre Ausrüstung entgegen: Schutzmaske, Ohrenstöpsel, 
Arbeitsschuhe mit Metallspitze, Overall, Helm. Sentürk 
hüpft im grell orangefarbenen Overall auf der Stelle. Ein 
Katastrophenspiel. „Boing, boing. Wie bei Super Mario.“ 

„Katastrophen können überall 
passieren“

Die Erdbebentrainerin trägt ein Seidenkopftuch unter 
dem Helm. Als erstes beweisen die Ehrenamtlichen ihr, 
dass sie einen Verletzten bergen können. Zu sechst heben 
sie einen Freiwilligen hoch, auf dessen Bauch ein volles 
Wasserglas steht. Beim ersten Mal fällt es um, beim zwei-

In der Türkei gibt es jeden Tag etwa 
50 Erdbeben. Die Anatolische Platte 
wird zwischen der nordwärts driften-
den Arabischen Platte und der Eura-
sischen Platte nach Westen verscho-
ben. Der asiatische Teil der Türkei 
bewegt sich dadurch JÄHRLICH 2,4 
ZENTIMETER auf den europäischen 
Teil zu. Die entstehenden Spannun-
gen entladen sich in Erdbeben. 

Das IZMIT-BEBEN war das jüngste 
einer Serie, die 1939 im Osten der 
Türkei begann. Die Erdbeben bewe-
gen sich seitdem nach Westen. Die 
Verwerfungszone ist weniger als 20 
Kilometer von der Istanbuler Stadt-
grenze entfernt. Sollte sich die Serie 
fortsetzen, wird das nächste Beben 
südlich von Istanbul eintreten.

Erdbebenforscher des Helmholtz-Zen-
trums GFZ in Potsdam haben eine 30 
Kilometer lange und zehn Kilometer 
tief reichende Spannungszone ent-
deckt. Der Block habe sich seit vier 
Jahren nicht bewegt. Das könne dar-
auf hindeuten, dass sich zwei Erdplat-
ten verhakt haben. Das Erdbebenri-
siko ist in Istanbul aufgrund von Über-
bevölkerung, fehlerhaftem Städtebau 
und unzureichender Infrastruktur 
erhöht. In der Metropole leben über 
13 MILLIONEN MENSCHEN. Viele 
Viertel, wie Zeytinburnu, entstan-
den über Nacht in trockengelegten 
Flussbetten. Das Beben ist auf wei-
chem Boden heftiger und die Gebäude 
genügen oft nicht den Standards für 
erdbebensicheres Bauen.
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ten Mal nicht mehr. Auch vor dem Beben 1999 wurde Sen-
türk für Desaster sensibilisiert. Sie war dreizehn, als sie 
den Großbrand des Industriegebiets Schweizerhalle in 
Basel miterlebte. Aufgeweckt durch Gestank und Sirenen-
geheul. Ausgangssperre. Seitdem weiß sie: „Katastrophen 
können überall passieren.“

Love-Welle, benannt nach dem Britischen Mathematiker 
A.E.H. Love: Wieder horizontal Bewegung. Warten. Nicht 
aufstehen..

Als junge Frau hat sie für den Moment gelebt. „Bin von 
einer Party auf die nächste gehupft.“ Sie reiste durch die 
USA, Europa, Nordafrika. So kam sie 1997 zur ägyptischen 
Ausgrabungsstätte Deir el-Bahari, bekannt durch den 
Anschlag von Luxor.

Als Terroristen bei einem Bombenanschlag 68 Men-
schen töteten, war sie mit ihrem Freund schon in die 
Wüste gegangen. „Eigentlich völlig bescheuert. Spazieren-
gehen in der Wüste, aber ich wollte irgendwie raus“, sagt 
sie. „Manchmal muss man auf sein Gefühl hören.“

Auf dem Trainingsgelände erklärt die Trainerin, wie 
man  kriecht, ohne Zeit zu verlieren. Sie drückt den Hin-
tern der Teilnehmer in Bodennähe. Die Freiwilligen krab-
beln wie sechs orangefarbene Krebse mit weit gespreizten 
Beinen über den rauen roten Kunststoffbelag. Als nächstes 
robben sie nacheinander durch den Tunnel.

Hindernisse, wie im echten Leben

Fliesen knirschen unter den Arbeitsschuhen, Staub wir-
belt  auf. Als sich die Augen an die Dunkelheit gewöhnt 
haben, erkennt man am Ende des Tunnels die Silhouette 
eines alten Fernsehers, über den hinweg Sentürk ihren 
Weg ins Freie findet. Die MAG hat Hindernisse in den Tun-
nel gelegt. „So wie im richtigen Leben“, sagt Sentürk.

Wenn Treppen einstützen, müssen sich die Freiwilli-
gen abseilen. Das wird die letzte Prüfung sein. Dazu müs-
sen sie Sicherungsknoten beherrschen. Sentürk knüpft 
einen doppelten Achterknoten mit Schlaufe. „Mein Mann 
ist Fischer“, sagt sie. Die meisten Knoten kennt sie schon.

Sie hat ihn als Teenager auf der Prinzeninsel Bur-
gazada kennengelernt. Die zwei schreiben sich Briefe und 
sehen sich während der Ferien. Zwanzig Jahre später fährt 
sie der langjährige Verehrer mit dem Fischerboot aufs 
Meer. Mond, Wein, Musik. „Denkst du nicht, es wird lang-
sam Zeit, dass wir heiraten?“ Sentürk sagt: „So bin ich hier 
gelandet.“

Rayleigh-Welle, benannt nach dem Physik-Nobelpreisträger 
Baron Rayleigh: Versetzt Oberfläche in rollende, elliptische 
Bewegung. Wie ein Schiff im Sturm. Wenn das Beben vorbei 
ist, den Strom ausschalten und das Gas abdrehen.

Auf dem Trainingsgelände knüpft sich Sentürk an ein 
Kletterseil und erklimmt den Turm. Das andere Ende des 
Seil führt sie durch den Karabinerhaken und lässt sich 
langsam zurückfallen. Ihre rechte Hand sichert sie, wäh-
rend ihre Füße langsam von der Kante zur Wand rutschen. 
Wenn die Knoten halten und sie nicht die Nerven verliert, 
ist sie zehn Meter tiefer Katastrophenhelferin. Sie gibt 
langsam Seil, rutscht in Trippelschritten die Wand hinab. 
Als sie an Sicherheit gewinnt, stößt sie sich die Füße voran 
in weiten Sprüngen ab und landet einen Meter tiefer wie-
der an der Wand. Sie hält kurz inne, seilt sich weiter ab.

„Wenn das Beben wirklich kommt, weiß ich nicht, 
ob das alles irgendetwas bringt“, sagt Sentürk. Im worst 
case, den sie sich vorstellen kann, verstreuen Flugzeuge 
Pestizide auf das verseuchte Istanbul. Auf Burgazada 
gibt es einen Katastrophen-Container mit Handschuhen, 
Decken, Wasservorräten. Mit Seilen, Bohrmaschinen und 
Haken. Er steht auf dem Platz Nr. 6, einem Platz, der bei 
kleinen Unwettern unter Wasser steht. „Auf einer Insel 
wir bräuchten außerdem Boote“, sagt sie. Den Container-
Schlüssel hat der Bürgermeister der Prinzeninseln. Und 
der wohnt auf einer anderen Insel.

Um 18 Uhr fährt die Erdbebenhelferin Özlem Gümüs 
Sentürk zurück nach Hause. In jedem Stockwerk geht sie 
an einem Feuerlöscher vorbei. Und an den Notfallruck-
säcken für sie, ihren Mann und ihren Sohn. Alle sechs 
Monate kontrolliert sie den Inhalt. Genügend Wasser und 
Trockennahrung für drei Tage. Taschenlampe, Decken, 
Transistorradio, ein altes Mobiltelefon. Es geht Sentürk 
nicht nur um sich selbst, es geht ihr um viele Menschen. 
„Es würde mich mächtig ankeksen, wenn ich die einzige 
Überlebende wäre.“
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Weitere Geschichten 
von Lena Schnabl
Scannen Sie den nebenstehenden 
QR-Code mit Ihrem Mobiltelefon



Miese 
Maschen

Die Türkei ist der zweitgrößte Textillieferant für den 
deutschen Markt. Doch oft werden die Rechte der Arbeiter 

missachtet. Schuld ist der Preisdruck. 

TEXTILINDUSTRIE
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V o n
N i c o l e G r a a f

Der Tag, an dem Yusuf Baslama sei-
nen Job bei der Istanbuler Textilfirma 
Intem Triko verlor, war ein Sam-
stag. Er stand an seiner Strickma-
schine, noch zwei Stunden bis Schich-
tende. Im Sekundentakt ratterten die 
Nadeln und strickten Baumwollfäden 
zu hellbraunen Bahnen. Später wür-
den die Näherinnen Pullovern dar-
aus fertigen und ein Etikett der Marke 
Marks&Spencer daran befestigen. 

Plötzlich stand der Vorarbeiter 
vor Baslama. Er solle ins Personal-
büro kommen, sofort. Er wusste, das 
konnte nichts Gutes bedeuten. Einige 
Kollegen vor ihm waren bereits ins 
Büro zitiert worden. Die Personal-
chefs sagten: „Wir wissen, dass Sie in 
eine Gewerkschaft eingetreten sind“, 
erzählt Baslama. Und sie beschuldig-
ten ihn, die anderen Arbeiter aufzu-
hetzen und sie anzustiften, ebenfalls 
beizutreten. Er solle seine Abfindung 
nehmen und sich einen anderen Job 
suchen. 

Baslamas Geschichte ist typisch. 
Die Freiheit einer Gewerkschaft bei-
zutreten, ist in der Türkei zwar recht-
lich garantiert, aber die Gesetze sind 
sehr unternehmerfreundlich. Die 
meisten Firmen  wollen nicht, dass 
sich ihre Mitarbeiter organisieren. 
Baslama ist eigentlich nicht der Typ, 
der Ärger macht: ein freundlicher 
ruhiger Mann Mitte dreißig mit sch-
malem Gesicht, Stoppelfrisur, Sweat-
shirt und Jeansjacke. Er berichtet von 
einem Klima der Angst und einer 
regelrechten Hetzjagd auf Gewerk-
schaftsmitglieder: „Die Geschäfts-
führung hat Spitzel.“ Immer wieder 
kamen Kollegen zu ihm und frag-
ten scheinheilig, zu welcher Gewerk-
schaft er denn gehöre. Immer stritt er 
ab, bei einem der Verbände Mitglied 
zu sein. 

Die Textilproduktion gehört zu 
den wichtigsten Wirtschaftssekto-
ren der Türkei. Nach China ist sie der 
zweitgrößte Lieferant für den deut-
schen Markt. Die meisten großen Mar-
ken und Handelsketten lassen dort 

produzieren: von Karstadt bis Hugo 
Boss. Viele Produzenten missach-
ten Gesetze. Bei Intem musste Yusuf 
Baslama zwei Verträge unterschrei-
ben, erzählt er: einen, der den wirkli-
chen Lohn auswies und einen offiziel-
len, laut dem er nur den gesetzlichen 
Mindestlohn verdiente. So konnte die 
Firma einen Teil seiner Sozialversi-
cherung sparen; denn die wird nach 
dem Grundlohn berechnet. Doch 
damit erhält Baslama später auch eine 
geringere Rente.  Er habe in einem 
fensterlosen Werkraum im Keller 
gearbeitet, erzählt er: „Es stank nach 
Toilette. Nachts im Sommer war es 
unerträglich heiß, denn um Strom zu 

sparen, wurde die Klimaanlage ausge-
schaltet.“ Staub und Fasern der verar-
beiteten Garne bildeten eine zentime-
terdicke Schicht auf dem Boden. „Ich 
möchte nicht wissen, was ich da alles 
eingeatmet habe“, sagt Baslama. 

Nach außen gibt sich Intem 
freundlich und modern. Die Glas-
fassade des Firmengebäudes glänzt 
blau wie der Bosporus in der Sonne. 
Es liegt im Stadtteil Bağcılar im Nord-
westen von Istanbul. Hier dominie-
ren Gewerbeflächen eingerahmt von 
Schnellstraßen. Zahlreiche Textil-
produzenten haben hier ihren Sitz. 
Intem gehört zu den großen unter 
ihnen. In der Vergangenheit hat die 

Firma auch für einige deutsche Mar-
ken produziert. 

Marks&Spencer, ein Haupt-
kunde von Intem, weist alle Vor-
würfe zurück. Die Firma beruft sich 
auf zwei Inspektionen, im März und 
April. „Wir haben keine Beanstan-
dungen gefunden. Wir haben die 
Bücher untersucht und damit war 
alles in Ordnung,“ schreibt die Presse-
stelle in einer Stellungnahme. Dort 
heißt es auch: „Allen Arbeitern steht 
es frei, in eine Gewerkschaft einzu-
treten. Die kürzlichen Entlassungen 
hatten damit nichts zu tun.“ Baslama 
hält dagegen. „Nur ausgewählte Leute 
durften mit den Inspektoren spre-

chen“, sagt er. Vor Kontrollen werde 
sauber gemacht. Und offiziell wurde 
er entlassen, weil er angeblich seine 
Arbeit vernachlässigt habe. 

Die „Internationale Kampagne 
für saubere Kleidung“, die sich für 
Arbeiterrechte in der Bekleidungsin-
dustrie einsetzt, sieht das größte Pro-
blem im Preisdruck der Abnehmer.  
„Mit ihrer Einkaufsmacht verlangen 
sie so niedrige Preise, dass die Produ-
zenten überall sparen müssen“, sagt 
Bettina Musiolek, Türkei-Expertin der 
Organisation. Den Preisdruck spürt 
auch Yunus Okçuoğlu. Der 40-Jäh-
rige ist Mitinhaber des türkisch-deut-
schen Kleidungsherstellers BAF und 

Yunus Okçuoğlu, Mitinhaber von BAF Tekstil, zeigt 
eine Hose aus der eigenen Kollektion. Die Firma 
beliefert deutsche Handelsketten. 
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BU lorem ipsum dolor sit amet, consetetur sa-
dipscing elitr

Nähen im Akkord. Immer derselbe Handgriff, 
einmal pro Minute
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dort zuständig für die Produktion. „Heute kostet eine Hose 
genauso viel wie vor zehn Jahren“, sagt er. „Aber die Löhne 
und die Kosten für Energie sind stark gestiegen.“ Okçuoğlu 
ist leger gekleidet mit Karohemd zu Jeans und spricht mit 
einem breiten rheinischen Einschlag. Er ist in Köln aufge-
wachsen und 1997 in seine Geburtsstadt Istanbul zurück-
gekehrt. Seine Firma fertigt Damenhosen für zahlreiche 
deutsche Handelsketten, darunter C&A, Kaufhof, Karstadt 
und Bonita. Im Konferenzzimmer, das gleichzeitig als 
Showroom dient, hängt die aktuelle Kollektion, farblich 
sortiert auf Kleiderständern: schwarz, weiß, lila, pink; mit 
Nieten oder Stickereien, mit Blumenprint oder uni; klas-
sische Blue Jeans, oder in den Trendfarben des Sommers: 
mintgrün und lachsfarben. 

„Bitte nicht fotografieren“

Viele türkische Textilunternehmen klagen, dass sie mit 
der Billigkonkurrenz aus Fernost nicht mehr mithalten 
können. 2005 wurden die Importquoten für Textilien in 
die EU aufgehoben. Seitdem haben Produzenten aus Pakis-
tan, Bangladesch oder Indien ungehinderten Zugang zum 
Markt. Aus Kostengründen hat BAF selbst einen Teil seiner 
Produktion nach Vietnam verlegt. Okçuoğlu findet, der 
Wettbewerb verläuft nicht fair: „In der Türkei fragen die 
Abnehmer sehr viel nach Standards. Aber in China wird 
das nicht so streng ausgelegt.“ 

Auch bei BAF habe es vor einigen Jahren Ärger gege-
ben, weil sich Arbeiter organisieren wollten, sagt Asalettin 
Arslanoğlu, Chef der Textilgewerkschaft Teksif. Er erzählt 
von einer heftigen Diskussion mit Okçuoğlu: „Er hat 
gedroht, die Produktion ganz nach Vietnam zu verlegen, 
wenn wir keine Ruhe geben“, sagt der Gewerkschaftschef. 
Okçuoğlu bestreitet das: „Wir haben nichts gegen Gewerk-
schaften. Wir haben Verträge mit unseren Kunden unter-
schrieben, dass wir uns nicht gegen Arbeiterorganisati-
onen wehren dürfen. Und wir halten uns an solche Ver-
träge.“ BAF hat sein Werk damals tatsächlich geschlossen. 
Aber das habe andere Gründe gehabt, sagt Okçuoğlu: „Es 
war nicht produktiv und der Mietvertrag für das Gebäude 
lief aus.“ Seitdem lässt die Firma bei Subunternehmern 
fertigen. „Wir sind kein klassischer Produzent. Das können 
andere besser als wir“, sagt Okçuoğlu und schiebt noch 
einen Satz hinterher: „Man muss auch mit der Mentalität 
der Arbeiter umgehen können. Das ist nicht unser Ding.“

Immerhin gehört BAF zu den ganz wenigen in der 
Branche, die Journalisten empfangen und sogar einen 
Besuch bei ihren Produzenten erlauben. Die meisten Fir-
men reagieren auf derartige Anfragen gar nicht, oder mit 
einer Absage. In der Türkei lässt BAF noch etwa die Hälfte 
seiner Ware fertigen, unter anderem bei Gülen Tekstil in 
der südtürkischen Hafenstadt Izmir. Die Firma sitzt in 
einem Gewerbegebiet auf einem Hügel über der Stadt. In 
den Werksräumen türmen sich schwarze, weiße und bei-

gefarbene Hosen. In einem langen Werkraum sitzen rund 
30 Mitarbeiter hintereinander aufgereiht an Nähmaschi-
nen. Sie führen die Bewegungen im Stakkato aus: zwei 
Stücke aufeinander gelegt, einmal drüber genäht, zur 
Seite damit und die nächsten Teile unter die Nadel. Etwa 
60 bis 70 Arbeitsschritte schafft jeder pro Stunde. Die Wer-
kräume sind sauber, haben Fenster und die Notausgänge 
sind frei. Doch sie werden videoüberwacht, so dass der 
Chef jeden Handgriff auf seinem Computermonitor beob-
achten kann. Außerdem sehen einige der Arbeiter sehr 
jung aus. „Die bitte nicht fotografieren“, sagt der Produk-
tionsleiter beim Rundgang, auch wenn er behauptet, sie 
erfüllten das gesetzliche Mindestalter von 16 Jahren. 

Der Inhaber der Firma, Halit Yaşar, klagt ebenfalls 
über die Konkurrenz aus Fernost. „Die Aufträge sind 
zurückgegangen. Bei uns werden nur noch kleine Mengen 
bestellt.“ Die Masse ordern seine Abnehmer in Asien, sagt 
er. Eigentlich wären ein paar neue Maschinen nötig. Doch 
Yaşar traut sich nicht zu investieren. „Die Zukunft ist zu 
ungewiss.“ Der 43-Jährige ist ein Fabrikant von der Sorte 
gutmütiger Patriarch. Er hat ein rundes Gesicht und ein 
verschmitztes Lächeln und lässt sich nicht aus der Ruhe 
bringen. Er ist gelernter Schneider wie sein Vater, hat 
selbst als Arbeiter in einer kleinen Firma angefangen und 
sich hochgearbeitet. Vor rund 20 Jahren hat er sein Unter-
nehmen gegründet. Doch auch er will von Gewerkschaften 
nichts wissen: „Die bekommen nie genug. Wenn man eine 
Forderung erfüllt, kommen sie gleich mit der nächsten.“

Yusuf Baslama will sich jedenfalls nicht so leicht 
abspeisen lassen und seinen Job bei Intem einklagen. „Ich 
möchte weiterarbeiten, aber zu vernünftigen Bedingun-
gen“, sagt er. Seine Gewerkschaft Teksif hat ihm geraten, 
vor Gericht zu gehen, um einen Präzedenzfall zu schaffen. 
„Es geht nicht nur um mich“, sagt Baslama mit Blick auf 
die anderen Gewerkschaftsmitglieder, denen Entlassung 
droht. 

Es kursieren schwarze Listen

Nun sitzt Baslama erst einmal zu Hause. Er wohnt in einem 
neuen Viertel am westlichen Rand von Istanbul, wo die 
Mieten noch günstig sind. Viele Gebäude stehen erst im 
Rohbau. Die Wohnung der Familie ist einfach eingerich-
tet, drei Zimmer, Küche, Bad. Keine Heizung. Die drei Kin-
der schlafen im Wohnzimmer, wo ein kleiner Gasofen für 
Wärme sorgt. Wenn Baslama nicht bald eine neue Stelle 
findet, wird das Geld knapp. Seine Frau Nuriye, eine herz-
liche, rundliche Frau Anfang 30, serviert Tee in kleinen 
bauchigen Gläsern. Sie hat ihrem Mann Vorhaltungen 
gemacht, erzählt sie: „,Warum bist du nur in die Gewerk-
schaft gegangen‘, habe ich gesagt. ,Sonst hättest du deinen 
Job jetzt noch.‘“ Bevor Baslama gekündigt wurde, schickte 
Intem ihm eine Abmahnung nach Hause – ein beliebte 
Methode unter Arbeitgebern; mithilfe der besorgten Ange-



hörigen versuchen sie Druck auszuüben. Etwas Neues zu 
finden wird nicht so einfach, glaubt Baslama: „Die Mana-
ger fragen, wo man vorher gearbeitet hat und erkundi-
gen sich dann dort.“ Ein Gewerkschaftsmitglied stellt fast 
niemand ein. Es kursierten schwarze Listen. Baslama will 
daher zunächst bei einer kleineren Firma anheuern – einer 
von denen, die gar keine Regeln einhält, aber auch keine 
Fragen stellt. 

Auf lange Sicht aber möchte er sich selbstständig 
machen. Gemeinsam mit seinem Bruder hat er eine Strick-
maschine gekauft. Sobald sie abbezahlt ist, plant er, als 
Zulieferer für größere Hersteller zu produzieren. Wenn es 
gut läuft und Baslama selbst einmal Angestellte hat, will er 

es besser machen, als er es erlebt hat. „Ich werde die Rechte 
meiner Arbeiter auf jeden Fall respektieren.“

Türkische Textilarbeiter verdienen 
mindestens 400 Euro brutto im 

Monat. In Asien betragen die Löhne 
einen Bruchteil davon.
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„Für Investitionen ist die Zukunft zu unge-
wiss“: Halit Yaşar, Chef von Gülen Tekstil

Weitere Geschichten 
von Nicole Graaf
Scannen Sie den nebenstehenden 
QR-Code mit Ihrem Mobiltelefon
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Herr Gürbüz, in der Türkei gibt es kein 
Atomkraftwerk. Warum protestieren 
Sie trotzdem gegen Kernenergie?
Im Süden der Türkei, in der Nähe 
von Mersin, soll ein Atomkraftwerk 
gebaut werden. Das ist schon seit den 
Siebzigern geplant. 2000 wurde das 
Projekt abgebrochen, die AKP nahm es 
2004 wieder auf, und bis 2020 soll es 
fertig sein. Aber das werden sie natür-
lich nicht schaffen, wir werden sie 
aufhalten.

„Wir“, das ist die Anti-Kernkraft-Platt-
form, für die Sie arbeiten. Wer ist das, 
was machen Sie?
Die Plattform ist ein Bündnis von über 
100 Einzelpersonen, Parteien und 
Nichtregierungsorganisationen, die 
sich gegen Atomkraft und Atomwaf-
fen in der Türkei wendet. Wir veröf-
fentlichen Pressemitteilungen und 
organisieren Protestmärsche. Ich bin 
für die Öffentlichkeitsarbeit zustän-
dig, Twitter, Facebook und die Home-
page. Das ganze Bündnis arbeitet 
ehrenamtlich.

Wie steht die türkische Gesellschaft zur 
Atomkraft?
Bei Umfragen sprechen sich fast sieb-
zig Prozent der Türken gegen Atom-
kraft aus. Das Problem ist, dass die 
Leute Umweltprobleme nicht mit Poli-
tik verbinden und trotzdem die AKP 
wählen, die Kernkraftwerke bauen 
will. Auf Demonstrationen kommen 

oft nicht viele Menschen. 
Sie wissen nicht, wie sie 
ihren Unmut zeigen sollen.

Deutschland ist die Wiege 
des Protests gegen Atom-
kraft. Dient es als Vorbild?
Natürlich hat Deutschland 
einen großen Einfluss. 
Deutschland und die Türkei 
haben zum Beispiel ähnli-
che Voraussetzungen, was 
die Ressourcen angeht. Mit 
Greenpeace, wo ich früher gearbeitet 
habe, haben wir uns für ein Energie-
einspeisegesetz nach deutschem Vor-
bild eingesetzt, das inzwischen in der 
Türkei gilt. Gewisse Dynamiken sind 
unterschiedlich: In Deutschland muss 
sogar die CDU auf die Demonstran-
ten hören, in der Türkei müssen sie 
überhaupt nicht reagieren, obwohl 70 
Prozent gegen Atomkraft sind. Viele 
Türken haben eine Verbindung nach 
Deutschland, und auf Freunde hört 
man hier gerne.

Sie arbeiten für die Atom-Plattform, 
sind Mitbegründer der grünen Partei 
in der Türkei, haben bei Greenpeace 
gearbeitet, und schreiben als Journalist 
über Umweltthemen. Woher kommt die 
Passion?
Als ich 14 war passierte die Tscher-
nobyl-Katastrophe. Die radioaktive 
Wolke verseuchte auch den Tee an 
der Schwarzmeerküste. Meine Mutter 
rannte von Laden zu Laden um teuren, 
nicht verseuchten Tee aus Thailand 
oder Indien zu kaufen. Da wurde mir 

zum ersten Mal das Thema Umwelt-
schutz bewusst. Später hatte mein 
älterer Bruder großen Einfluss auf 
mich, er war Anarchist. Zusammen 
machten wir eine Straßenzeitung. Als 
die Leute mir Fragen stellten, habe ich 
gedacht: Ich muss mehr darüber wis-
sen, um ihnen antworten zu können. 
Meine größte Protestaktion habe ich 
1995 gemacht: Ich bin 170 Kilometer 
rückwärts von Mersin nach Akkuyu 
gelaufen, dem geplanten Standort des 
Kernkraftwerks. Ich wollte damit zei-
gen, dass Atomkraft ein Rückschritt 
ist. Auf dem Weg habe ich bestimmt 
mit tausenden Menschen darüber 
geredet. Das war die beste Zeit meines 
Lebens.

Özgür Gürbüz kämpft 
gegen den Bau des 

ersten türkischen 
    Kernkraftwerks.

 Bei einem Çay erzählt er von deutschen Einfl üssen auf die türkische 
Umweltbewegung, türkischer Protestkultur und ungewöhnlichen Maßnahmen.

170 Kilometer   
   rückwärts

Rückwärtsgewandt: Gurbuz auf seinem 
170-Kilometer-Marsch

Weitere Geschichten 
von Felix Austen
Scannen Sie den nebenstehenden 
QR-Code mit Ihrem Mobiltelefon
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Bevorzugt die Kraft der Sonne: 
Özgür Gürbüz



Hüseyin Deniz auf seinem Bett in der 
Gefängniszelle (oben); Hüseyins Bruder, seine 

Schwester Dilsah, Hüseyin und ein Freund (unten)
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diesem Tag verhaftet wird. Mit ihm 
werden 43 weitere Journalisten in 
der ganzen Türkei festgenommen. 
Die Anti-Terrorgesetze erlauben es 
dem Staat, Kritiker unter dem Vor-
wand der Unterstützung „terroristi-
scher Gruppen“ zu inhaftieren. Vie-
len Journalisten wurde allein zum 
Verhängnis, dass sie PKK-Mitglieder 
interviewten. Oder weil sie in Artikeln 
über den inhaftierten Chef der PKK, 
Abdullah Öcalan, die Höflichkeitsflos-
kel „sahin“, Herr, vor seinen Namen 
schrieben.

Şanssız: Unlucky: 
Bedbext, Bêbext, Beşens

Die Anklage gegen Deniz 
wird mit Artikel 314 des 
Strafgesetzes begründet; 
Mitgliedschaft in einer 
bewaffneten Organisation. 
Dazu kommt Artikel 5 des 
Anti-Terrorgesetzes: Pro-
paganda für eine terroris-
tische Organisation. Ihm 
drohen 15 Jahre Haft. Die 
Anklage gegen ihn beruht 
auf einer geheimen Zeu-
genaussage und drei Stem-
peln in seinem Reisepass.

Deniz arbeitet seit Jah-

ren an einem kurdischen Wirtschafts-
Wörterbuch und reiste zu Recherchen 
drei Mal in die von Kurden bewohn-
ten Gebiete, auch in den Irak und 
den Iran. Der Staatsanwalt wirft ihm 
dagegen vor, er habe an geheimen 
Treffen der PKK in den Kandil-Bergen 
im Nordirak teilgenommen. Dabei 
entlasten ihn Zeugen, und Fotos bele-
gen, dass er zum Zeitpunkt der PKK-
Treffen längst wieder in Berlin war.

Das Anti-Terrorgesetz der Türkei 
stammt aus den neunziger Jahren, 
als die Auseinandersetzung zwischen 
Kurden und türkischer Armee ihren 
Höhepunkt hatte; unter der Regie-
rung Erdoğan wurde es nochmals 
ausgeweitet. Es erlaubt dem Staat sich 

PRESSEFREIHEIT AUF TÜRKISCH

Hüseyin Deniz ist seit zwanzig Jahren Journalist. Doch 
dann wird der Berlin-Korrespondent der türkischen Zeitung 
„Evrensel“ im Urlaub bei seiner Familie verhaftet. Seitdem 
sitzt er in Untersuchungshaft, für den Staat ist er ein 
Terrorist.

Eine Bombe? 
  Ein Wörterbuch!  
V o n 
F r i e d e r i k e M a y e r

Der Tag, an dem aus Hüseyin Deniz 
ein Terrorist wird, ist ein Dienstag. Es 
ist der 20. Dezember 2011, um 5 Uhr 
morgens, als es an die Tür der Familie 
Deniz hämmert. Hüseyins Schwester
Dilsah öffnet die Tür. Sie kommen zu 
acht, ihn zu holen, die Staatsmacht 
drängt sich in die kleine Wohnung 
in einer ruhigen Istanbuler Wohnge-
gend. Dilsah Deniz weckt ihren Bruder 
und glaubt, dass es sich um eine Ver-
wechslung handelt. 

Şok: Shock: Helciniqîn, 
Velîsk

Bis zu diesem Tag war Deniz, 47, Jour-
nalist. Er arbeitete als Korrespondent 
für die türkische Zeitung „Evrensel“ 
in Deutschland, in Istanbul ist er nur 
zu Besuch. Seiner alzheimerkranken 
Mutter geht es schlecht, er ahnt, dass 
sie nicht mehr lange zu leben hat. 
Während die Polizei die Wohnung auf 
den Kopf stellt, schläft die Mutter und 
bekommt nicht mit, wie sie Schränke 
und Schubladen durchwühlen und 
schließlich ihren Sohn als Terroristen 
abführen. Die Polizisten nehmen 150 
CDs, mehrere Speicherkarten und vier 
Computer der Familie mit. Auch den 
von Dilsah, die gerade an ihrer Dok-
torarbeit schreibt. Der Vorwurf: Hüs-
eyin sei Mitglied der KCK, einer Unter-
organisation der verbotenen Arbeiter-
partei PKK. 

Zu diesem Zeitpunkt wissen Hüs-
eyin und seine Schwester noch nicht, 
dass er nicht der einzige ist, der an 

Hüseyins Schwester kümmert sich um ihren 
Bruder im Gefängnis und kommt zu jeder 
Gerichtsverhandlung



seiner unbequemen Kritiker bequem zu entledi-
gen, sie abzuschieben in Gefängnisse, wo sie oft 
Monate oder Jahre auf ihr Verfahren warten müs-
sen. 2012 nennt die Organisation „Reporter ohne 
Grenzen“ die Türkei das „größte Gefängnis für 
Journalisten“, zeitweise sind mehr als hundert 
inhaftiert, mehr als in jedem anderen Land der 
Welt. In den letzten Jahren sank die Türkei bei der 
weltweiten Rangliste der Pressefreiheit auf Platz 
154 – von insgesamt 179.

„Das ist kein Fall für die Justiz“ sagt Hüseyins 
Anwältin Nazan Yaman, „von Anfang an haben 
wir beweisen können, dass die Vorwürfe gegen 
ihn nicht wahr sind“, sagt sie. Yaman ist eine 
untersetzte, energische Frau. Immer muss auch 
sie damit rechnen, verhaftet zu werden.

Fahiş: Excessive, Exorbitant, 
Unreasonable: Giranfiroşî, Ji 
pivanê der, pir zêde

Die sogenannte KCK-Operation be-gann im April 
2009. Damals gewann die kurdische Partei bei 
den Kommunalwahlen in den kurdischen Gebie-
ten haushoch und verdrängte die AKP von Regie-
rungschef Erdoğan. Kurz darauf begannen die 
Verhaftungen. „Zuerst waren es Politiker, dann 
Anwälte, dann Professoren und Studenten, dann 
die Journalisten“, sagt Fatih Polat, Chefredakteur 
von Deniz’ Zeitung „Evrensel“.

Deniz wurde Mitte der sechziger Jahre als 
jüngstes von sechs Kindern in Dersim gebo-
ren. Die Stadt gilt als liberal, kurdisch und links. 
Heute heißt sie Tunceli, und erst langsam darf offiziell an 
das Massaker von Dersim erinnert werden, an die Jahre 
1937 und 1938, als zehntausende Kurden von der türki-
schen Armee getötet wurden. „Dersim“ sagt Dilsah „ist 
eine Stadt, in der die Kriminalität niedrig ist, doch die Zahl 
der politischen Verbrechen hoch.“ Sie kann die Geschichte 
ihres Bruders erzählen, denn 
es ist auch ihre eigene.

Şahsi mal(lar): 
Personal assets, 
Personalty: Arizî

Der Vater, ein Tischler, stirbt 
früh, die Mutter ist Hausfrau 
und gibt ihren Kindern das 
mit, was sie selbst am meis-
ten vermisste: Bildung. Deniz 
studiert erst Bauwesen, spä-

ter Ökonomie, hatte einen sicheren, gutbezahlten Job, den 
er dann aufgibt: Er entscheidet sich, Journalist zu wer-
den. „Er wollte es unbedingt“, sagt Dilsah Deniz, „niemand 
würde in der Türkei sonst Journalist werden, es gibt kaum 
Geld, keine Sicherheit – ein gefährlicher Beruf.“ 

Hochsicherheitsgefängnis Kan-dıra, Provinz Koaceli. 
Anderthalb Autostunden 
von Istanbul entfernt, 
dort, wo sich die Groß-
städter an der Schwarz-
meerküste erholen, sitzt 
Deniz in Haft, Block F-Typ 
1. Seine Zelle ist etwa 
16 Quadratmeter groß, 
er teilt sie sich mit zwei 
anderen Journalisten. 
Deniz nutzt die endlosen 
Stunden in Gefangen-
schaft, liest und schreibt 
viel, arbeitet an einem 
Buch, darüber, wie nach 

Der Beginn der Proteste in Istanbul 
wurde von den großen Medienkonzer-
nen auffallend ignoriert. Während der 
Auseinandersetzungen am Taksim-
Platz sendeten die Fernsehkanäle eine 
Dokumentation über Pinguine und 
Quizshows. Diese Zurückhaltung hat 
einen guten Grund: Obwohl es in der 
Türkei eine sehr breite Medienland-
schaft gibt, darunter auch viele linke 
und alternative Medien, sind die gro-
ßen Medienkonzerne in der Hand von 
Geschäftsleuten. Deren ökonomische 
Interessen verhindern oftmals eine kri-
tische Berichterstattung.

Die Protestbewegung hat sich 
hauptsächlich über soziale Netzwerke 
wie Twitter organisiert. Am 4. Juni 
wurden mindestens 34 Twitter-Nut-
zer in Izmir verhaftet, die Nachrichten 
über Treffpunkte oder den Einsatz von 
Tränengas sendeten. „Es gibt etwas, 
was sich Twitter nennt – eine Plage. 
Die größten Lügen sind hier zu fi n-
den“, sagte Premierminister Erdoğan 
in einer Fernsehsendung. Für ihn seien 
die sozialen Medien „die schlimmste 
Bedrohung von Gesellschaften“. Seit 
Beginn der Proteste wurden nach 
Informationen von „Reporter ohne 

Grenzen“ 14 Journalisten verletzt, 
mehrere von ihnen schwer. Mehrere 
Journalisten gaben an, dass sie trotz 
ihres Presseausweises gezielt ange-
griffen wurden, Fotos und Videos 
abgeben mussten und zeitweise fest-
gehalten wurden.

Am 17. Juni kündigte der türki-
sche Innenminister Muammer Güler 
an, „falsche oder provokative“ Infor-
mationen in sozialen Netzwerken 
bekämpfen zu wollen. Einen Tag spä-
ter wurden zahlreiche Wohnungen und 
Redaktionsräume durchsucht, und ins-
gesamt 85 Personen in Istanbul und 
Ankara festgenommen. Die Festnah-
men sind offi ziell Teil einer Opera-
tion gegen Terrorismus, gleichzeitig 
werden die Personen auch verdäch-
tigt, öffentliches Eigentum zerstört zu 
haben und zu Gewalt gegen die Polizei 
während der Gezi-Proteste aufgerufen 
zu haben. Die türkische Journalisten-
Gewerkschaft berichtet anhaltenden 
Übergriffen gegen einzelne Journalis-
ten und hohen Geldstrafen, die gegen 
mehrere Radio- und TV- Kanäle ver-
hängt wurden, die über die Proteste 
berichteten.

OCCUPYGEZI UND DIE TÜRKISCHEN MEDIEN

Demonstration für die inhaftierten Journalisten auf der Istanbuler Einkaufsstraße 
Istiklal. „Lasst die Geiseln frei“ steht auf dem Transparent. Die gefangenen Journa-

listen werden von der kurdischen Bewegung als Geiseln der Regierung gesehen.
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dem Militärputsch 1980 Gewerkschafter und Linke ver-
folgt wurden. Er lernt auch weiter Deutsch, seine Berliner 
Freunde schicken ihm deutsche Bücher.

Fiyat: Price, Cost: Biha, Bedêl, Nirx

Bis zum ersten Prozesstermin im September 2012 vergeht 
ein Jahr. In diesem Jahr stirbt Deniz’ Mutter ohne ihren 
Sohn noch einmal zu sehen. Um an ihrer Beerdigung teil-
zunehmen, hätte Hüseyin etwa 2500 Euro Kaution zahlen 
müssen – Geld, das die Familie nicht hat.

In der Zelle ist Hüseyin der älteste, „unser gesunder 
Menschenverstand“, sagt ein ehemaliger Zellengenosse, 
der beim letzten Prozesstermin entlassen wurde. Mit 

Zuckerwürfeln und Brotstücken spielten sie Backgammon. 
Nur einmal im Monat dürfen sie andere Gefangene sehen, 
die meiste Zeit sind sie zu dritt. Doch über die Abflussrohre 
können sie mit anderen Zellen reden, manchmal spie-
len sie so Schach gegeneinander, „Springer auf F8“ rufen 
sie, und warten auf die Antwort aus dem Rohr. Über diese 
Rohre führte Deniz auch einmal ein Interview mit einem 
Mitgefangenen im Hungerstreik, und schickte es an sei-
nen Chefredakteur.

In Berlin, wo Hüseyin seit 2009 lebte, organisieren 
seine Freunde eine deutsche Anwältin, kümmern sich um 
seine verwaiste Wohnung im Wedding und gründen eine 
Facebook-Seite. Auf einen Brief an das deutsche Konsulat 
in Istanbul erhalten sie eine ernüchternde Antwort: Man 
sehe die Entwicklung der Pressefreiheit mit Besorgnis, 
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Der Gefängniskomplex Silivri: Neben den Wohnblocks 
der Wärter steht eine Moschee
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doch leider könne man nichts tun, Hüseyin sei kein deut-
scher Staatsbürger. 

Vadeli işlemler: Future delivery: 
Kirariyên biwade

22. März 2013, Hüseyin ist seit 488 Tagen 
in Haft. Nach den ersten Verhandlungen 
in Istanbul wurde der Prozess nach Sili-
vri verlegt, rund 80 Kilometer westlich von 
Istanbul. Hier ist das Interesse der Medien 
geringer als in der Metropole und der Weg 
für die Angehörigen weiter. Bei Silivri ist 
das größte Gefängnis Europas, über 10.000 
Menschen sind hier inhaftiert, eine Klein-
stadt schon fast. Neben stacheldrahtbe-
wehrten Mauern stehen die Wohnblocks 
der Wärter, daneben eine Moschee, vor der 
Kinder spielen. Es ist früh am Morgen, ein 
kleiner, schäbiger Raum. Viele Angehö-
rige und Freunde sind gekommen, lassen 
die Sicherheitskontrollen am Eingang über 
sich ergehen und nehmen auf den engen 
Zuschauerreihen Platz. Die Atmosphäre ist 
fast familiär, man kennt sich. Von den 46 
Beschuldigten sitzen noch 26 im Gefängnis, 
die anderen wurden unter Auflagen aus der 
Untersuchungshaft entlassen. Es ist bereits 
der vierte Prozesstermin, die 800 Seiten 
lange Anklageschrift ist noch immer nicht verlesen. Doch 
heute werden es die letzten Seiten sein und eine vorsich-
tige Erwartung kauert im Gerichtssaal. Alles ist möglich, 
vielleicht soll ein Zeichen gesetzt werden, vielleicht kom-
men diesmal alle frei. Dilsah Deniz traut sich nicht zu hof-
fen. Und tut es doch.

Der Raum ist mit einer Metallabsperrung durchtrennt, 
auf der einen Seite die Zuschauertribüne, auf der ande-
ren Richter und Staatsanwälte. Als sich eine kleine Sei-
tentür neben dem Richterpult öffnet und die Angeklagten 
den Raum betreten, geht eine Welle durch die Wartenden. 
Mütter und Väter, Geschwister und Freunde drängen sich 
an der Absperrung, rufen und winken. Als Hüseyin seine 
Schwester sieht, hebt er kurz seinen Arm und lächelt. 
Mehr brauchen sie nicht, sie können im Gesicht des ande-
ren lesen. Dann beginnt der Prozess; „Çok seviyorum!“ – 
ich liebe dich sehr! – ruft eine junge Frau, bevor sich alle 
setzen.

Für die Verlesung der Anklage hat das Gericht eine 
Sprecherin des staatlichen Fernsehkanals TRT engagiert. 
Die blondierte Frau hat ihre Sonnenbrille ins Haar gescho-
ben und liest professionell, was die Ermittler in abgehör-
ten Telefongespräche emsig notierten: „Die Klimaanlage 
in den neuen Redaktionsräumen funktioniert immer noch 
nicht“, Gespräche über Busabfahrtszeiten, „vielleicht soll-

ten wir lieber in Ankara drucken lassen.“ Jedes „äh“ und 
jedes „hmm“ wird vorgelesen. Währenddessen hängt der 
Richter auf seinem Stuhl wie in einem Fernsehsessel und 
blättert lustlos in Papieren. Auch die Staatsanwälte schen-
ken der melodiösen Stimme der TRT-Sprecherin kaum 
Aufmerksamkeit.

Am späten Nachmittag ist die letzte Seite der Anklage-
schrift verlesen. Vier Tage später werden zwei der ange-
klagten Journalisten freigelassen. Deniz ist nicht dabei. 
Der Prozess wird in zwei Monaten fortgesetzt.

Die Zwischenüberschriften im Text stammen aus dem ökono-
mischen Wörterbuch „Ferhenga Aboriyê“ von Hüseyin Deniz. 
Die Recherchereisen, die er unter anderem dafür unternom-
men hat, werden als Beweise für die Anklage gesehen.

Die KCK („Koma Civakên Kurdistan“), die 
„Union der Gemeinschaften Kurdistans“, 
ist eine Untergrundorganisation, die oft 
als „Stadtorganisation“ der PKK bezeich-
net wird. Ihr Ziel ist die Umsetzung der 
Idee eines „Demokratischen Konföderalis-
mus“, den Abdullah Öcalan 2005 in seinen 
Verteidigungsschriften formulierte. Mit-
glieder in der auch als „Dachorganisation“ 
der PKK bezeichneten KCK sind sowohl 
illegale wie auch legale Organisationen 
und Gruppierungen. Die KCK-Gerichts-
verfahren richten sich gegen einen gro-
ßen Teil der kurdischen Zivilgesellschaft, 
unter anderem auch gegen die Anwälte 
von Öcalan. Den angeklagten Journalis-
ten wird vorgeworfen, Mitglieder des KCK-
Pressekommitees zu sein und ihren Beruf 
als Tarnung für KCK-Propaganda zu nut-
zen. Insgesamt sind tausende Menschen 

angeklagt, genaue Zahlen sind schwie-
rig zu nennen. Lokman Turgut vom kur-
dischen Institut in Erfurt geht von 2000 
bis 2500 Menschen aus, die als Mitglieder 
der KCK angeklagt sind. Von kurdischer 
Seite werden oft Zahlen von 10.000 bis 
15.000 Menschen genannt, da auch die 
Personen, die unter dem Anti-Terrorge-
setz angeklagt sind, mitgezählt werden. 

DIE KCK-VERFAHREN
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Weitere Geschichten 
von Friederike Mayer
Scannen Sie den nebenstehenden 
QR-Code mit Ihrem Mobiltelefon



V o n 
A r i a n a Z u s t r a

Von der Dachterrasse der Bar Teras 6 
liegt dem Betrachter das nächtliche 
Istanbul zu Füßen. Lichter unter dem 
Nachthimmel lassen die Stadt bunt 
leuchten. Rund fünfzig Gäste essen 
zu Abend, während der Politikwissen-
schaftler Gürsel Dönmez, Beauftrag-

ter für Auslandstürken in Deutsch-
land, einen Vortrag hält. Immer wie-
der lacht jemand laut auf, nickt 
bestätigend. Mit Wortwitzen gespickt 
erzählt Dönmez Anekdoten aus dem 
Alltag eines Deutschtürken in der Tür-
kei. „Der ‘turkish way of business’ ist, 
wenn der Elektriker die Deckenlampe 
mit einer Schraube weniger befestigt, 
sie aber trotzdem jahrelang hält“, sagt 
Arda Sürel und lacht. Sürel ist Unter-
nehmensberater aus Mülheim an der 
Ruhr. Er sitzt auf einem Barhocker 
und hört dem Vortrag amüsiert zu. 
„Anfangs, als ich nach Istanbul zog, 
schrie der Preuße in mir in solchen 
Situationen noch auf. Jetzt denke ich 
mir: Was soll’s? Läuft doch.“ Ab und 
zu meldet sich einer der Gäste und 
bittet Dönmez um einen Tipp: Etwa, 
wie man trotz deutschem Pass einen 
Kredit erhält oder einen Handy-Ver-
trag abschließen kann. Ein besonde-
rer Abend: Der monatliche Stamm-
tisch der Rückwanderer. Die Unter-
nehmerin Çiğdem Akkaya gründete 
ihn 2005. Beim ersten Treffen waren 
es zwölf Leute, nun zählt allein die 
Facebook-Gruppe über 1600 Mitglie-
der, Tendenz steigend. 

Seit 2005 wandern mehr Men-
schen aus Deutschland in die Türkei 
aus als von dort nach Deutschland. 
Sie genießen in der Türkei dank ihrer 

deutschen Hochschulausbildung 
einen hohen Status. Doch vor allem 
verspricht die wachsende Wirtschaft 
der Türkei ihnen mehr beruflichen 
Erfolg als hierzulande. Denn nach 
einer OECD-Studie von 2007 beträgt 
die Arbeitslosenquote bei Akademi-
kern mit Migrationshintergrund in 
Deutschland 12,5 Prozent, bei Akade-
mikern ohne Migrationshintergrund 
dagegen nur 4,4 Prozent. „In Berlin 
war ich arbeitslos. Als ein gutes Joban-
gebot aus Istanbul kam, bin ich gegan-
gen“, sagt die Soziologin Alev Karataş, 
die seit zehn Jahren in Istanbul lebt.

Laut der TASD-Studie (Türki-
sche Akademiker und Studierende in 
Deutschland) des Futureorg-Instituts 
von 2008 wollten 38 Prozent der 250 
befragten Hochqualifizierten aus-
wandern, wovon 42 Prozent ein man-
gelndes Heimatgefühl mit Deutsch-

land angaben. Die meisten wandern 
aus, weil sie ihren Job verloren haben 
oder sich diskriminiert fühlen. Kamu-
ran Sezer, Sozialwissenschaftler und 
Leiter der Studie, empfiehlt jedoch, 
dieses Ergebnis mit Vorsicht zu genie-
ßen: „Diskriminierung ist eine höchst 
subjektive Erfahrung. Dieselbe Situa-
tion wird ein Deutschtürke X als Dis-
kriminierung werten, ein Deutsch-
türke Y jedoch als Herausforderung, 
je nach Sozialisation und Charakter. 
Eine so schwerwiegende Entschei-
dung wie Abwanderung hat selten 
nur eine Ursache, dazu ist das soziale 
Netz, in das ein Mensch eingeflochten 
ist, zu vielschichtig.“

Persönliche Erlebnisse, etwa Ent-
täuschungen in der Liebe oder im Job, 
entscheiden ebenso wie strukturelle, 
also die wirtschaftliche und sozi-
ale Lage in Deutschland. Sind ratio-

Die dritte Identität

Seit mehreren Jahren tritt unter Türkischstämmigen aus 
Deutschland ein Phänomen auf: Es zieht sie in das Heimatland 
ihrer Eltern. Da in der Türkei die Wirtschaft boomt, haben 
sie dort bessere Berufschancen. Doch viele gehen auch, um 
endlich irgendwo anzukommen.

ZURÜCK IN DIE TÜRKEI
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nale Beweggründe abgehakt, gesel-
len sich emotionale dazu: Viele seh-
nen sich nach dem Gefühl, endlich 
dazuzugehören. So wie Arda Sürel. 
Er kehrte zurück, weil er seit seiner 
Kindheit eine Sehnsucht nach einem 
Land spürte, das er zwar nicht richtig 
kannte, von dem er sich aber erhoffte, 
dass es die Heimat sei.

Aus- bzw. Rückwanderer sollten 
jedoch nicht der Illusion erliegen, die 
Türkei des Sommerurlaubs oder der 
Kindheitserinnerungen vorzufin-
den. In der Türkei herrschen andere 
Gewohnheiten und Gesetze, deshalb 
sind manche Neuankömmlinge in 
Alltagssituationen irritiert: Das kann 
ein Missverständnis mit der Kolle-
gin über die beste Arbeitsweise sein, 
eine Meinungsverschiedenheit mit 
einem Freund über Wertvorstellun-
gen oder schlicht langwierige Behör-
dengänge. Außerdem wird so man-
cher Aus- bzw. Rückwanderer ein alt-
bekanntes Gefühl auch in der neuen 
Heimat nicht los: Ich bin anders. 
„Rückwanderer, die in Deutschland 
sozialisiert wurden, müssen in der 
Türkei natürlich auch eine Integra-
tionsleitung erbringen“, sagt Sezer. 
Wie integriert ein Mensch ist, hat laut 
dem 2004 gestorbenen Soziologen 
Hans-Joachim Hoffmann-Nowotny 
allerdings weniger damit zu tun, wie 
er sich selbst fühlt, sondern vielmehr 
damit, wie ihn sein Umfeld bewer-
tet. In Deutschland zählt ein Deutsch-
türke zwar faktisch zu den Inländern, 
wird aber als fremd wahrgenommen, 
in der Türkei gilt er als Ausländer, 
ist aber willkommen. „In der Türkei 
werden wir wegen unserer Herkunft 
nicht diskriminiert oder problemati-
siert“, sagt Alev Karataş. Im Gegen-
teil: In der Türkei wird die Doppelkul-
tur der Almancı, also der „Deutschlän-
der“, geschätzt.

Doch trotz der Akzeptanz leben 
Rückkehrer meist in einer Nische, 
die wenig mit der Realität der meis-
ten Türken zu tun hat: Sie arbeiten 
häufig für eine deutsche Firma, lesen 
den „Spiegel“, gucken RTL, skypen mit 
Freunden in Köln oder Stuttgart und 
lassen sich von Besuch aus Deutsch-

„Ich wuchs mit der Sehn-
sucht der Eltern auf“
Deniz Ova ist hochqualifi ziert, motiviert, attraktiv. In 
Deutschland war sie ein strahlendes Beispiel für gelun-
gene Integration. Doch dann entschied sich die Kultur-
schaffende auszuwandern: Weil sie es kann.

Im Jugenstilbau blinken die Kronleuchter, schimmert der 
Marmorboden, glänzt das Treppengeländer wie in einem 
Wiener Kaffeehaus. Doch Deniz Ova überstrahlt alles. „Wir 
können doch Du sagen!“ Sie lädt auf eine spontane Führung 
durch die Räume des Istanbul Kültür Sanat Vakfi (IKSV) ein, 
der Kulturstiftung für Kunst, Musik, Tanz, Theater. Hier 

land Gummibärchen mitbringen. „Die türkische Community 
in Deutschland hat eine dritte Identität entwickelt, die weder 
ganz türkisch, noch ganz deutsch ist“, sagt Kamuran Sezer. 
Viele Mitglieder des Rückwanderer-Stammtischs sagen: 
Ich fühle mich deutsch und türkisch zugleich. „Wenn wir 
Deutschtürken A sagen, verstehen wir untereinander auch A. 
Das ist der Unterschied zu Türken aus der Türkei. Wenn wir A 
sagen, verstehen sie manchmal auch B“, sagt Çiğdem Akkaya.

Das Gefühl, endlich dazuzugehören, kann da manchmal 
ausbleiben. Doch eine stimmige Identität muss nicht not-
wendigerweise an ein Land gebunden sein. So wie bei Alev 
Karataş, die sagt: Meine Heimat sind meine Freunde und 
meine Arbeit. Der Ethnologe Martin Sökefeld ermuntert, 
sich von der Vorstellung zu lösen, Kultur sei eine nach innen 
homogene und nach außen abgeschlossene Einheit, der man 
beitreten kann wie etwa einem Kegelklub. Da sie von Men-
schen gemacht ist, kann sie auch von ihnen umgewandelt 
werden. Wer sich dies bewusst macht, schafft sich sein eige-
nes Heimatgefühl – egal, in welchem Land.

Welche Geschichten verbergen sich hinter diesen Zahlen 
und Theorien? Drei Beispiele.



Dinçer Yusuf Gürsoy muss seinen Militärdienst in der Türkei leisten;
links: Deniz Ova auf der Dachterrasse der Kulturstiftung IKSV in 
Şişhane
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bedeutet, wirklich angenommen zu sein. „Auch wenn ich 
mein Leben lang in Deutschland gelebt habe, fühlte ich mich 
dort manchmal, als würde ich nicht dahingehören. Dass 
man überhaupt als nicht-deutsch wahrgenommen wird, ist 
befremdlich.“ „Befremdlich“ findet Deniz Ova auch manches 
in Istanbul, dieses Wort benutzt sie oft. Zum Beispiel, wie 
langwierig es sein kann, seinen Stromanschluss anzumelden. 
Oder, dass Mitmenschen ihren Müll achtlos auf die Straße 
werfen. Und wie schnell Freundlichkeit in Aggressivität 
umschlagen kann. „Ich muss nicht laut sein, um mich durch-
zusetzen.“ Mancher würde in solchen Momenten beide Län-
der gegeneinander abwägen. Deniz Ova versucht, das Beste 
daraus zu ziehen. „Hier ist alles anders, und das ist okay. Wer 
ständig den Vergleich mit Deutschland zieht, erlebt einen 
Schock nach dem anderen.“

Ob sie sich deutsch oder türkisch fühlt, hängt von der 
Situation ab. Ihre „typisch deutsche“ Disziplin ist in der Istan-
buler Arbeitswelt ein Vorteil: Schon Ende 2012 stieg sie zur 
Direktorin der Design Biennale auf, ein Event für alle gestal-
terischen Disziplinen von Architektur bis Modedesign. An die 
„typisch türkische“ Flexibilität und Spontanität hat sie sich 
mittlerweile angepasst. Nur manchmal vermisst sie Kleinig-
keiten aus Deutschland: zum Pilates gehen, sich mit einem 
Buch in einen Park zurückziehen. Und Maultaschen, Brat-
würste, deftiges Bier.

Auch Ovas Freund ist ein schwäbisch-türkischer Aus-
wanderer. Wenn sie nicht arbeitet, hat sie sogar Zeit für ihn. 
Dann gucken sie deutsches Fernsehen in ihrer gemeinsamen 
Wohnung. Und schwäbeln. Vielleicht verschlägt sie die Kar-
riere in ein paar Jahren ins Ausland. Deutschland wäre eine 
Option. Ein, zwei Mal im Jahr ist sie zu Besuch. „Das ist wie 
nach Hause kommen. Und nach Istanbul zurückkommen 
dann auch.“

„Wie ein Türke tickt, 
willst du nicht wissen“

Dinçer Yusuf Gürsoy ist 
18 Jahre alt, als seine 
Familie beschließt, in die 
Türkei zurückzukehren. 
Beim Militärdienst lernt 
er seine neue Heimat erst 
richtig kennen.

Noch zweihundertdrei-
zehn Tage bis zur Frei-
heit, „wenn man heute 
nicht mitrechnet“. Dinçer 
Yusuf Gürsoy zählt, wann 
die fünfzehn Monate sei-
nes Militärdienstes in der 

ist ihr Arbeitsplatz, seit Ova 2007 
nach Istanbul gezogen ist. Auf dem 
Weg zu ihrem Büro plänkelt Ova mit 
einem Besucher im Aufzug, plau-
dert mit einer Kollegin und schenkt 
den Barmännern des Restaurants mit 
Dachterrasse ein Lächeln. Nebenbei 
informiert sie über Skulpturen und 
Gemälde von zeitgenössischen türki-
schen Künstlern. „Dieses Kunstwerk 
hat uns Füsun Onur geliehen, eine 
sehr renommierte Künstlerin. Sie ist 
eine liebe alte Dame“, schwärmt sie. 

Deniz Ova, 34, geboren und auf-
gewachsen in Esslingen, studierte 
in Stuttgart Politik und Linguistik. 
Während einer Hospitanz bei einem 
deutsch-türkischen Kunstfestival in 
Stuttgart wurde sie vom Fleck weg von 
der IKSV engagiert. Sie zögerte nicht, 
das Land zu verlassen. „Ich wuchs mit 
der Sehnsucht der Eltern auf. Irgend-
wann denkt man auch: Ach, es wär’ so 
schön in der Türkei!“ Sie wollte aus-
probieren, ob sie ein richtiges Leben in 
Istanbul schafft. Bei der Bezeichnung 
„Rückwanderer“ runzelt sie die Stirn. 
Sie sei Deutsche, und deswegen sei sie 
Auswanderin.

Deniz Ovas Lebenslauf ist unty-
pisch für ein Gastarbeiterkind. Ihre 
Eltern waren modern, unreligiös, 
weltoffen, „nicht normal“, sagt sie. 
Sie besuchte die Waldorfschule, kam 
in der Welt herum, fand sich über-
all zurecht. Von der Sarrazin-Debatte 
fühlt sich eine wie sie nicht angespro-
chen. „Das fand ich – auf gut Deutsch – 
immer ätzend. Das hat mich auch nie 
interessiert. Weil ich 
einfach nur das, was 
ich gemacht habe, 
gut machen wollte.“

Ausländerfeind-
liche Bemerkungen 
nahm sie nie per-
sönlich. „Wer sich 
integriert hat, hat es 
gemacht, und wer 
nicht, wird es jetzt 
auch nicht mehr 
machen.“ Doch auch 
sie, die perfekt Inte-
grierte, spürte erst 
in Istanbul, was es 
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Türkei verstrichen sind. Dabei gehört 
er zu den wenigen Glücklichen, die 
Wachmänner des Topkapı-Palasts 
sein dürfen, dem ehemaligen Sultan-
palast in der Altstadt. Verschwende-
risch verzierte Tore, die in Gärten und 
Pavillons führen, vorbei an Schatz-
kammern, Badehäusern, dem Harem. 
Andere Soldaten wurden in das 
Grenzgebiet zu Syrien beordert. Wie 
es ihnen dort geht, weiß er nicht, sagt 
er zumindest. Das Gesicht des 22-Jäh-
rigen ist noch jungenhaft, die blonden 
Haare sind abrasiert, doch durch die 
Uniform und das mit scharfer Muni-
tion geladene Sturmgewehr wirkt er 
erwachsener. „Jandarma“ steht auf 
dem Aufnäher am Oberarm. Er ist der 
Mann für die Sicherheit.

Acht Stunden am Tag schiebt 
Gürsoy Wache vor den Pforten des 
Palastes. Er erinnert sich noch an das 
erste Mal: Wie die Stunden nicht ver-
streichen wollte, wie er danach auf 
seinem Hochbett zusammengebro-
chen ist. Sein Gewehr wiegt zweiein-
halb Kilo, „nach einer Stunde sind das 
zwanzig Kilo.“ Doch das Schlimmste 
ist die Langweile. Wenn er mit einem 
Kameraden eingeteilt ist, den er nicht 
mag, überlegt er manchmal, nach 
Deutschland zurückzukehren, „aber 
nach einer halbe Stunde ist das wie-
der vergessen.“ In solchen Momen-
ten ruft er vom Münztelefon seine 
Mutter an. Seine Familie ist für ihn 
„das Wichtigste auf der ganzen Welt“. 
Er ist hergekommen, weil sie herge-
kommen ist, und er würde fortgehen, 
wenn sie fortgehen würde.
Dinçer Yusuf Gürsoy wuchs in Bin-
gen am Rhein auf. Nach dem Haupt-
schulabschluss trägt er Zeitungen 
aus, arbeitet in einer Dönerbude. 
Seine Ausbildung im Supermarkt 
bricht er ab, als seine Eltern und seine 
fünf Geschwister 2008 in die Türkei 
zurückkehren. Sein Vater, Sohn eines 
Gastarbeiters, geboren und aufge-
wachsen in Deutschland, hatte keine 
Lust mehr, für alle immer nur „der 
Türke” zu sein. Gürsoy hätte auch in 
Deutschland bleiben können, bis er 
10.000 Euro gespart hätte, um sich 
vom türkischen Wehrdienst freizu-

„Wenn du einmal 
anfängst zu migrieren, 
bist du anders“
Alev Karataş wanderte vor zehn Jahren nach Istanbul aus. 
Die Soziologin suchte die Heimat und fand sich selbst. 

Alev Karataş muss nicht mehr über Integration reden. „Und 
nicht mal das will ich sagen müssen, weil das Thema kein 
Thema mehr sein dürfte.“ Alev Karataş sitzt in ihrem Büro 
und kritzelt in einem Notizbuch herum, das Kinn auf die 

kaufen. Aber er wollte nicht allein bleiben. Die Sippe zieht 
nach Trabzon, einer Hafenstadt am Schwarzen Meer. In den 
ersten Monaten fühlt sich Gürsoy wie im Urlaub. Doch nach 
und nach vermisst er seine Freunde, sein Auto, sein altes Zim-
mer. „Ich habe sehr schöne Sachen in Deutschland erlebt“, 
sagt er, als denke er dabei an ein Mädchen. In der Türkei hatte 
er bislang eine Freundin. „Das war nicht so stressig, sie hatte 
keinen Bruder.“ In einem Call-Center verhökert er Zeitungs-
abos nach Deutschland, bis er im Herbst 2012 zur Grundaus-
bildung in Izmir antreten muss. Sechs Uhr aufstehen, 50 Lie-
gestütze, „man rennt sich dumm und dämlich.“ Er lernt, wie 
er stehen muss, wie er sprechen muss, wie er nicht sprechen 
darf. Schon gar nicht mit Journalisten. Er tut es trotzdem, 
heimlich, an einem Seiteneingang des Topkapı. „Ich habe das 
alles geplant, die finden das nicht heraus.“

„Ich glaube, die haben mich im 
Krankenhaus vertauscht“

In der Türkei fühlt sich Gürsoy manchmal, als wäre er zwan-
zig Jahre in die Vergangenheit gereist. „Die Kultur, die Men-
schen, … alles hier ist so anders. Autos sind so altmodisch.“ 
In Deutschland haben ihn alle Yusuf genannt, weil es so ähn-
lich wie Josef klingt, in der Türkei nennen ihn alle Dinçer, 
weil es so türkisch klingt. Ausländerfeindlichkeit hat er nie 
erlebt. Du hast doch blonde Haare und blaue Augen, hat man 
ihm gesagt. „Ich glaube, die haben mich im Krankenhaus ver-
tauscht“, sagt er dazu.

Ein Rudel junger Frauen in kurzen Röcken lustwandelt 
aus dem Palast hinaus. Gürsoys Blick streift die Frauen nur, 
sein Kamerad gafft ihnen unverblümt nach. „Türkische Män-
ner gucken alle, egal wie alt sie sind. Für fünfundneunzig 
Prozent aller türkischen Männer ist es nicht normal, sich mit 
einem weiblichen Wesen ohne Hintergedanken zu unterhal-
ten.“ Er hat aufgegeben, das seinen Mitmenschen zu erklären. 
„Wenn man bei der Armee ist, merkt man, wie das Gehirn 
eines Türken funktioniert. Und glaub’ mir, das willst du nicht 
wissen.“
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Alev Karataş weiß, wovon sie spricht: 
Mittlerweile arbeitet die Soziologin in einer 

Kommunikationsagentur
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Hand gestützt, den Mund verdeckend. 
Ihr sonnengelber Pullover will nicht 
so recht zu ihrer Miene passen. „Nach 
fünfzig Jahren immer noch über Tür-
ken in Deutschland und Integrations-
probleme zu diskutieren, ist für eine 
Gesellschaft überaus peinlich.“ Hun-
dert Mal haben Journalisten sie gelö-
chert und daraus meist eine Leidens-
geschichte verfasst, in der sie sich 
selbst nicht erkannte. Mittlerweile 
ist sie reservierter. „Klar hätte ich die 
deutsche und türkische Gesellschaft 
gern anders, aber ich leide nicht dar-
unter.“ Sie redet trotzdem.

Alev Karataş wurde 1969 in 
Bruchsal geboren. Mit sieben Jahren 
setzten ihre Eltern sie ins Flugzeug 
nach Istanbul. Warum, darauf bekam 
sie bis heute keine Antwort. Sie kam 
in ein fremdes Land, zu einer fremden 
Tante, zu einer fremden Cousine, die 
immer die Prinzessin war. Nach der 
Grundschule, da war sie zwölf, holten 
sie die Eltern ins mittlerweile eben-
falls fremd gewordene Deutschland 
zurück. Schon wieder neuer Wech-
sel, neue Schule, neue Leute, „das war 
etwas zu viel für mich“. Zuerst sollte 
sie die Grundschule wiederholen, 
dann durfte sie doch die Hauptschule 
besuchen. Auf einem Wirtschafts-
gymnasium schaffte sie später ihr 
Abitur. Eltern, Lehrer, Freunde – alle 
glaubten zu wissen, was wirklich rich-
tig oder falsch ist, bis sie keinem mehr 
glaubte, und sich ihre Wertvorstel-
lungen selbst zusammenbastelte. „Ich 
bin eigensinnig geworden, ich baue 

Weitere Geschichten 
von Ariana Zustra
Scannen Sie den nebenstehenden 
QR-Code mit Ihrem Mobiltelefon

Beziehungen nur lose auf, damit jeder jederzeit 
gehen kann.“

Mit „Türkenproblemen“ konfrontiert zu wer-
den, hängt der studierten Sozialwissenschaftle-
rin zum Hals heraus. „Ich erfülle alle Klischees“ 
sagt sie trotzdem. Arbeiterfamilie, strenger Vater. 
Ihren ersten Freund, einen Türken, musste sie 
mit achtzehn heiraten, weil ein Freund nicht sein 
durfte. „Ich habe mich in Deutschland nicht integ-
riert gefühlt“, sagt sie. Sie galt in ihrem badischen 
Dorf immer als Ausländerin. „Das war ein Kaff, ein 
Loch.“ Es machte sie wütend, dass „sich ein Depp 
auf der Straße für etwas Besseres hält, obgleich er 
weniger über Deutschland weiß als ich“. Nach zwei 
Scheidungen, der Trennung von ihrem Freund 
und Jobverlust versucht sie vor zehn Jahren einen 

Neuanfang in der Heimat ihrer Eltern. Auszuwandern war 
seit jeher eine Option. „Ich hatte immer den Gedanken, an 
meine Biographie anzuknüpfen, die nun mal aus zwei Linien 
besteht.“ Ich wollte irgendwo dazugehören, aufgehoben 
sein, sagt sie. „Da war der Gedanke: Wäre ich glücklicher in 
Istanbul?“

Was sie fand, war jedoch nicht das Land der Kindheits-
erinnerungen, sondern Egoismus und Karriereversessenheit. 
Anfangs war sie unsicher, ob sie bleiben sollte. „Es ist etwas 
anderes, ob man im Urlaub hier ist oder hier lebt. Ich musste 
erst herausfinden, wie der Alltag hier funktioniert.“ Zum Bei-
spiel, dass es normal ist, Überstunden zu machen. In einer 
Sockenfabrik schuftete sie in einer 70-Stunde-Woche bis zur
Erschöpfung. „Du musst schon blöd sein, wenn du nach mehr 
als zwanzig Jahren zurückkommst und hoffst, das vorzufin-
den, was du verlassen hast. Die Menschen haben sich verän-
dert, die Orte haben sich verändert. Letztlich ist es dein Inne-
res, zu dem zu zurückkehren möchtest.“

Aber jetzt fühlt sie sich in Istanbul immer wohler. „Ich 
begreife jeden Tag deutlicher, warum ich hier bin.“ Für 
Karataş hat die Türkei Deutschland etwas Entscheidendes 
voraus: Ihre Herkunft ist keine Debatte wert. Welche Last 
sie auf den Schultern getragen hatte, ist ihr erst in Istanbul 
aufgegangen. Integriert fühlt sie sich dennoch nicht: „Wenn 
du einmal anfängst zu migrieren, bist du anders. Ich kann 
hier nicht einfach im selben Beet eingepflanzt werden.“ Den 
Wunsch, sich in einem Land heimisch zu fühlen, habe sie 
abgelegt, sagt sie. „Mein soziales Netz und meine Arbeit sind 
nun die Heimat.“



Der Profi-Fußballer Roberto Hilbert, der 
Bratscher Ulrich Mertin und Kreuzbergs 

ehemalige Bürgermeisterin Cornelia 
Reinauer haben eines gemeinsam: Sie 

kommen aus Deutschland und suchen 
ihr Glück in Istanbul. Wie es ihnen 

dabei ergeht, erzählen die Reporter 
von „Servus, Bosporus!“ im Netz. 

Die zwölf Geschichten in diesem 
Heft sind nur der Anfang. Auf 

reporterreisen.com finden sich 
alle Artikel, Filme und Audiosli-

deshows, die auf der Istanbul-
reise der Reutlinger Reporta-

geschüler entstanden sind. 
Von der Geschichte über 

eine gigantische Logistik-
stadt, die deutsche Ar-

chitekten am Stadtrand 
planen, bis zum Erfah-

rungsbericht einer 
hoffnungsfrohen 

Bauchtanzschüle-
rin. Und dann war 

da natürlich noch 
diese Sache mit 

den Schweinen
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